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Αισίως φτάσαμε στο 3ο τεύχος του The ZONE. Θεωρώ πως μ΄ αυτό το τεύχος κλείνουμε έναν κύκλο – και ανοίγουμε έναν καινούριο. Αν και το ΖΟΝΕ δεν φτιάχτηκε ποτέ με το μυαλό στα νούμερα, ομολογώ πως είναι εξαιρετικά ευχάριστο να βλέπω κάθε τεύχος του να φτάνει τα 700+ downloads (και ελπίζω και ίσο αριθμό αναγνώσεων) – και πιστεύω πως το 3ο τεύχος θα φτάσει ακόμα παραπάνω.
Στην διάρκεια των περασμένων δύο μηνών έγινε φανερό πως παρανοήθηκε από κάποιους η σημασία του περιοδικού. Το ΖΟΝΕ επειδή είναι online περιοδικό, και επειδή δεν κοστίζει κάτι σε όποιον θέλει να το διαβάσει, δε σημαίνει πως το επίπεδο και το χτένισμα των κειμένων του είναι πρόχειρο. Τα κείμενα διαβάζονται, σχολιάζονται και κριτικάρονται πριν καν δημοσιευτούν με σκοπό το επίπεδό τους να είναι το ψηλότερο δυνατό. Αυτή η διαδικασία μπορεί να ήταν ‘αόρατη’ σε όσους μας έστελναν κείμενα ως τώρα, μα από το επόμενο τεύχος (τον Νοέμβριο) θα τυποποιηθεί με την εισαγωγή συντακτικής ομάδας που θα εξετάζει ανώνυμα τα κείμενα και θα προτείνει αλλαγές πριν την δημοσίευσή τους. Γι αυτό το λόγο όσοι θέλουν να προτείνουν ένα κείμενο για το επόμενο τεύχος παρακαλώ να το κάνουν όσο το δυνατόν νωρίτερα γίνεται.
Τέλος να υπενθυμίσω πως τον Φεβρουάριο του 2013 είναι τα 40 χρόνια από την έκδοση του Gravity’s Rainbow. Το τεύχος που θα βγει τον Μάρτη θα είναι επετειακό. Καιρός να ξεσκονίσετε το GR και να ετοιμάζεστε ;)
Καλό καλοκαίρι, με συντροφικούς χαιρετισμούς σε όσους διαβάσουν Pynchon στην παραλία.
H Πυντσονική σκιά στο ΜΑΟ ΙΙ.
Ο Θάνατος του Συγγραφέα ως πολιτισμικό γεγονός
Το κίνημα του ρομαντισμού τύλιξε τον συγγραφέα στην αχλή του μυστηριώδους, τον ράντισε με σταγόνες υπερφυσικού μεγαλείου, του απένειμε το στέμμα του ιερομάρτυρα ανάμεσα στους καλλιτέχνες. Η ασπρόμαυρη ιδεαλιστική εικόνα του συγγραφέα που, αμπαρωμένος πίσω από μια διπλομανταλωμένη πόρτα ανακυκλώνει τις σκέψεις του ανάμεσα σε τέσσερις τοίχους, μονωμένους από κάθε ανθρώπινο ήχο και φυσικό θόρυβο που μπορεί να αναχαιτίσει τα θεόπνευστα οράματά του, και η ηρωική, χαμένη εκ των προτέρων, μάχη του με τον αυτοκαταστροφικό εαυτό του, γοητεύουν και συναρπάζουν κάποιους αναγνώστες ακόμη κι ως τις αντιηρωικές ημέρες μας. Η πραγματικότητα είναι ωστόσο πάντοτε λιγότερο ηρωική από τη φαντασία: Ο Τζέημς Τζόυς στα χρόνια της νιότης του μεθούσε κι εξαπατούσε τους όποιους καλοπροαίρετους φίλους του με την ταχυδακτυλουργική πανουργία ενός Ιρλανδού μικροαπατεώνα των αρχών του 20ού αιώνα· ο Ζενέ δεν προλάβαινε να αναπνεύσει λίγο καθαρό αέρα και αμέσως κατάφερνε να δίνει με χαρακτηριστική αφέλεια την αφορμή που έψαχναν οι αστυνομικοί για να τον επαναφέρουν στο αγαπημένο του μπουντρούμι στις φυλακές Santé του Παρισιού· τα ανεκδοτολογικά επεισόδια που αποκαλύπτουν τη μικρότητα, την τρωτότητα και εντέλει την ανθρωπινότητα του συγγραφέα είναι τόσα πολλά και παραδειγματικά ώστε η επίκλησή τους να καθίσταται μάταιη στη μεταμοντέρνα εποχή μας, όπου η κυρίαρχη αντίληψη είναι το «τίποτα δεν είναι όπως φαίνεται», και όπου επίσης τίποτα δεν μένει κρυφό υπό τον ήλιο.
Ο συγγραφέας είναι άγιος. Ο συγγραφέας είναι μάρτυρας. Ο συγγραφέας είναι μικρός θεός. Ο συγγραφέας δεν είναι άνθρωπος.
Όσο το εργαστήρι του συγγραφέα παρέμενε ερμητικά κλειστό για τους αναγνώστες και τους κριτικούς, όσο τα παραπλανητικά καμώματα και οι ηθελημένα εξεζητημένες ιδιοτροπίες των κορυφαίων λογοτεχνών ενίσχυαν τις προκατασκευασμένες βεβαιότητες των αναγνωστών πως η καθαγιασμένη τρέλα ήταν αποκλειστικό προνόμιο και αναφαίρετο δικαίωμά τους, τόσο μεγαλύτερος ο ανδριάντας που έστηναν οι οπαδοί τους με το ζόρι σε περίοπτη θέση του συλλογικού φαντασιακού. Κανείς δεν γνώριζε μέχρι τις αρχές του εικοστού αιώνα ποιες είναι οι συνήθειες που ορίζουν την καθημερινότητα του συγγραφέα, οι περισσότεροι όμως μπορούσαν να φανταστούν τι έκανε στο διάστημα της συγγραφικής κυοφορίας: επικοινωνούσε με το Θεό, τη Μούσα, τη Θεά Έμπνευση. Το δωμάτιο εργασίας του ήταν αποστειρωμένο, λουσμένο σε ένα υστερικό μουντό φως, και ο συγγραφέας φορούσε γυαλιά, έγραφε με πένα, ύψωνε το βλέμμα του πέρα στον ορίζοντα αισθανόμενος τύψεις για τη μαγευτική θέα που απολάμβανε μέσα από το ανοιχτό παράθυρό του. Ο συγγραφέας ολοφυρόταν για τα πάθη του κόσμου σκίζοντας σελίδες, τραβώντας τα μαλλιά του, βροντώντας τα στήθη του. Αφήστε τον ήσυχο στην αδυσώπητη μοναξιά του, κανείς δεν μπορεί να κατανοήσει το δράμα που περνά.
Όσο προχωρούμε προς τα μέσα του 20ού αιώνα, η εικόνα του συγγραφέα αρχίζει να αλλάζει δραματικά, με τρόπο που πολλοί δεν θέλησαν να αποδεχτούν. Ο συγγραφέας-Θεός ήρθε πιο κοντά στο ποίμνιό του, απέκτησε αδρά χαρακτηριστικά, ανθρώπινες διαστάσεις, πάτησε επιτέλους το πόδι του στη γη και εκμεταλλευόμενος στο έπακρο τα διάφορα τέταρτα ή μισάωρα δημοσιότητας που του αναλογούσαν, ο συγγραφέας αποκάλυψε στους πάντες πως μπορεί πράγματι να κάνει παιδιά, του αρέσει πολύ το παγωτό χωνάκι, και συχνά πυκνά παρακολουθεί αγώνες μπέιζμπολ φορώντας ανάποδα γυρισμένο το καπελάκι με το σήμα της αγαπημένης του ομάδας. Πετυχημένος συγγραφέας θεωρείται τις τελευταίες δεκαετίες αυτός που κάνει περιοδείες για την προώθηση του έργου του, αυτός που επικαλείται τα πιο πνευματώδη τσιτάτα και κάνει τα πιο επιτιμητικά σχόλια στη διάρκεια μιας «φιλικής κουβέντας» με τον δημοσιογράφο, αυτός που αποκαλύπτει όσο το δυνατόν περισσότερα στοιχεία από την προσωπική του ζωή, με τη διαφορά ότι πλέον ο αναγνώστης του είναι πρόθυμος να ρουφήξει τις μικροαστικές λεπτομέρειες της πεζής καθημερινότητάς του.
Ο μεταπολεμικός συγγραφέας είναι star, είναι ηθοποιός (όχι βέβαια με την έννοια που χρησιμοποίησε ο Wallace Stevens στον περίφημο αφορισμό του) είναι ο λαοπρόβλητος ήρωας που οι μισοί αγαπούν και οι άλλοι μισοί λατρεύουν να μισούν.
Όσο σίγουρος μπορεί να είναι κανείς ότι ο Γουίλιαμ Φόρεστερ, ο ερημίτης συγγραφέας που υποδύεται ο Σον Κόνερι στην ταινία Finding Forrester, έχει ξεπηδήσει από το καλούπι του Σάλιντζερ, άλλο τόσο σίγουρος μπορεί να είναι ότι ο Μπιλ Γκρέι, ο ήρωας του μυθιστορήματος MAO II του Ντον ΝτεΛίλλο, είναι χτισμένος με πρότυπο τον Τόμας Πίντσον. O Φόρεστερ έχει περισσότερα κοινά στοιχεία με τον Σάλιντζερ παρά με τον Πίντσον, όχι μόνο λόγω του γεγονότος ότι ο Φόρεστερ είναι ο συγγραφέας του ενός βιβλίου, ενός κλασικού αριστουργήματος της Αμερικανικής λογοτεχνίας, το οποίο προς μεγάλη έκπληξη του νεαρού Αφροαμερικάνου φοιτητή Τζαμάλ Γουάλας που συνάπτει μια ασυνήθιστη φιλία μαζί του, εξακολουθεί να πουλάει σταθερά, δεκαετίες μετά την έκδοσή του, και να είναι «μη διαθέσιμο» στη δημόσια βιβλιοθήκη όπου σπεύδει να το δανειστεί λόγω της υψηλότατης ζήτησής του –στοιχείο που παραπέμπει ευθέως στον Σάλιντζερ και στο Ο Φύλακας στη σίκαλη, μόλο που φυσικά ο Σάλιντζερ δεν είναι ο συγγραφέας του ενός βιβλίου, διότι τόσο οι Εννιά ιστορίες του όσο και το Φράνι και Ζούι, είναι, κατά την ταπεινή άποψη του γράφοντος, πιο δουλεμένα σε επίπεδο γλώσσας σε σχέση με το Ο Φύλακας στη σίκαλη– αλλά κι επειδή ο ιδιότροπος, γεροπαράξενος, επιθετικά κυκλοθυμικός χαρακτήρας του Γουίλιαμ Φόρεστερ παραπέμπει σε εκείνη τη δογματική μεταφυσική εικόνα που ορθά ή ατυχώς έχουμε κατασκευάσει για τον Σάλιντζερ βασισμένοι στις φήμες και στις πληροφορίες που έχουν διαρρεύσει, ανακυκλωθεί, και πιθανώς ανακατασκευαστεί σχετικά με το βίο και την πολιτεία του από την εποχή που αποφάσισε να εξαφανιστεί από το προσκήνιο και να χαραμίσει τα άφθονα λεπτά δημοσιότητας που του αναλογούσαν έπειτα από την απίστευτη επιτυχία του κλασικού μυθιστορήματός του. Αντίστοιχα, ο Μπιλ Γκρέι εμφανίζει περισσότερες ομοιότητες με τον Πίντσον, παρά με τον Σάλιντζερ, τόσο ως προς το ότι και των δυο οι χαρακτήρες είναι απροσπέλαστοι –ενώ για τους Φόρεστερ και Σάλιντζερ υπάρχουν αρκετά στοιχεία που αναδεικνύουν τους ιδιόρρυθμους χαρακτήρες τους, για την ιδιοσυγκρασία του Πίντσον πρακτικά γνωρίζουμε ελάχιστα πράγματα, ενώ και για τον Μπιλ Γκρέι στο τέλος της ανάγνωσης του MAO II συνειδητοποιούμε ότι ουσιαστικά δεν έχουμε μάθει παρά ελάχιστα σχετικά με τον βαθύτερο χαρακτήρα του– αλλά κυρίως όσον αφορά κρίσιμα βιογραφικά στοιχεία τους που σχετίζονται με τη συγγραφική τους ιδιότητα: ο Μπιλ Γκρέι εξαφανίζεται από προσώπου γης έπειτα από τα πρώτα δυο μυθιστορήματά του που γνώρισαν σημαντική επιτυχία, ενώ ο Πίντσον που έτσι κι αλλιώς δεν είχε κανένα πάρε-δώσε με τους δημοσιογράφους, αμέσως μετά την έκδοση του V., που κι αυτό έχει γνωρίσει αποθεωτική υποδοχή από την κριτική, επίσης χάνεται από προσώπου γης, δηλαδή από την Αμερική, μετακομίζοντας, πιθανότατα, στο Μεξικό. Επιπρόσθετα, ο Μπιλ Γκρέι έχει περίπου είκοσι χρόνια να εκδώσει καινούριο βιβλίο, την ίδια στιγμή που η Vineland ήταν το πρώτο βιβλίο του Πίντσον έπειτα από 17 χρόνια σιωπής ― και, ω, τι σύμπτωση, το βιβλίο εκδόθηκε ένα χρόνο προτού εκδοθεί το MAO II (1991), γεγονός που σημαίνει ότι όταν ο ΝτεΛίλλο άρχισε να γράφει το βιβλίο του ο Πίντσον δεν είχε εκδώσει ακόμη το καινούριο του πόνημα. Και, φυσικά, η πιο χτυπητή ομοιότητα ανάμεσά στον Πίντσον και στον Γκρέι είναι ότι κανείς από τους δυο τους δεν έχει φωτογραφηθεί με τη συναίνεσή του για τις ανάγκες της διαφημιστικής προώθησης των βιβλίων τους.
Τι στην ευχή λοιπόν νομίζει ότι πάει να κάνει η Μπρίτα Νίλσεν, η διάσημη φωτογράφος που ψωμίζεται καδράροντας τη ματαιοδοξία άσημων και διάσημων συγγραφέων, όταν προσεγγίζει τον συγγραφέα-φάντασμα Μπιλ Γκρέι, απευθύνοντάς του μια πρόταση που εφόσον εκείνος την αποδεχτεί, θα πρόκειται για το παγκόσμιο συγγραφικό γεγονός της χρονιάς, πιο σημαντικό ακόμη και από την έκδοση του πολυαναμενόμενου μυθιστορήματός του; Και για ποιο λόγο άραγε ο Μπιλ Γκρέι αποδέχεται την πρότασή της, παρότι γνωρίζει ότι το αποτέλεσμα της φωτογράφησής του θα είναι η κυκλοφορία και διάδοσή στον τύπο και στους θαυμαστές του δεκάδων φωτογραφιών του, των αποστομωτικών τεκμήριων της γήινης ύπαρξής του, της ευάλωτης ανθρωπινότητάς του, που τόσο καιρό επέλεγε να αποκρύπτει; Γιατί να θέλει να γκρεμίσει μέσα σε μια νύχτα την προστασία της ιδιωτικής του ζωής, που με τόσο κόπο και τόσες θυσίες είχε καταφέρει να περιφρουρήσει; Όπως ο Μάο χρησιμοποιούσε τις φωτογραφίες ως πυρηνικά όπλα της προπαγάνδας του, προσφέροντας διαρκώς νέες αφορμές και ευκαιρίες στους υποτελείς του για να γιορτάζουν ξανά και ξανά την ανάστασή του κάθε φορά που εκείνος έκρινε ότι η επανάσταση είχε χαλαρώσει και τα καύσιμά της χρειάζονταν ανανέωση, έτσι και ο Μπιλ Γκρέι, ως άλλος Μάο, ως το αντεστραμμένο είδωλο του Μάο, ενδίδοντας στην πρόταση για τη φωτογράφησή του δεν ενδίδει στον πειρασμό της τελετουργικής ικανοποίησης της καταπιεσμένης ματαιοδοξίας του αλλά δρομολογεί την ανάστασή του μόνο και μόνο για να επισπεύσει την οριστική συγγραφική του εξαφάνιση, τον τελεσίδικο, αδιαπραγμάτευτο συγγραφικό του θάνατο. Αν η απουσία της εικόνας του από τα αυτιά των βιβλίων του και από τα δημοσιεύματα των εφημερίδων που κριτικάρουν τα βιβλία του έχει τη μεγαλύτερη ευθύνη για την καλτ μυθοποίηση της συγγραφικής περσόνας του, τότε ας είναι η ίδια η πανηγυρική προβολή της η αιτία που θα τον αφανίσει μια και καλή. Όπως έγραφε ο Αποστόλης Πρίτσας στο κείμενό του «Η έλλειψη εικόνας σαν παράγοντας έλξης στον Pynchon», που δημοσιεύτηκε στο πρώτο τεύχος του The Zone, «Κι ενώ παρά τις διακηρύξεις των θεωρητικών γύρω από το θάνατο του συγγραφέα, η σύγχυση που ακολουθεί το ερώτημα του ρόλου του συνεχίζει να υφίσταται δίχως κάποια οριστική απάντηση στον ορίζοντα –μια σύγχυση που επιβεβαιώνεται κι από την τοποθέτηση της εικόνας στο προσκήνιο ώστε αυτή να διαμεσολαβήσει προς κάποιου είδους παράταση– ο Pynchon επιχειρεί με τη στάση του να καταλύσει όλους τους συμβιβασμούς που συγκροτούν το λογοτεχνικό αλισβερίσι ― μια διαφοροποίηση η οποία τον τοποθετεί εκ προοιμίου στην κατηγορία αυτών που παίρνουν στα σοβαρά τη δουλειά τους». Ο Μπιλ Γκρέι παίρνει τόσο στα σοβαρά τη δουλειά του ώστε να επιθυμεί το θάνατό του μέσω της (υπερ)προβολής της εικόνας του προκειμένου το έργο του να συνεχίσει να υπάρχει: σε έναν κόσμο όπου οι μεγάλες αφηγήσεις έχουν αντικατασταθεί από τους πηχυαίους τίτλους των εφημερίδων και τα χαρωπά αφιερώματα των περιοδικών γύρω από τις θλιβερά αξιοζήλευτες ζωές των επωνύμων, ο θάνατος του Μπιλ Γκρέι, η ασφαλής εγγύηση για τη διαιώνιση του έργου του, δεν θα μπορούσε παρά να συμβεί δημόσια, σε ζωντανή μετάδοση, ένας θάνατος υποστατωμένος από το κοσμογονικό γεγονός της αποκάλυψης της εικόνας του.
«Ένα πορτρέτο αρχίζει να σημαίνει κάτι μόνο όταν έχει πεθάνει το υποκείμενο. Αυτό είναι το θέμα. Το κάνουμε για να δημιουργήσουμε ένα συναισθηματικό παρελθόν για τους ανθρώπους στις επερχόμενες γενιές. Αυτό που επινοούμε εδώ είναι το παρελθόν τους, η ιστορία τους. Κι αυτό που ενδιαφέρει δεν είναι το πώς φαίνομαι τώρα. Είναι το πώς θα φαίνομαι σε είκοσι πέντε χρόνια, καθώς τα πρόσωπα και ο τρόπος ντυσίματος αλλάζουν, καθώς οι φωτογράφοι αλλάζουν. Όσο βαθύτερα προχωρώ στο θάνατο τόσο πιο δυνατή γίνεται η εικόνα μου. (Mao II, σ. 54)
Η επίδραση του Πίντσον στο έργο του ΝτεΛίλλο είναι παραπάνω από προφανής, και όσο και αν οι ψαγμένοι θεωρητικοί της λογοτεχνίας ματαιοπονούν σκαλίζοντας τα άπλυτα και τα σκουπίδια στο υπόγειο του εργαστηρίου του για να ανακαλύψουν με το ζόρι σκελετούς μοντερνιστών συγγραφέων, το σίγουρο είναι ότι κανείς άλλος συγγραφέας της γενιάς του δεν έχει ασκήσει μεγαλύτερη επιρροή στο έργο του ΝτεΛίλλο. Η ευφυΐα του ΝτεΛίλλο έγκειται στις λεπτομέρειες που διαφοροποιούν το έργο του από το αντίστοιχο του Πίντσον, και δεν αναφέρομαι φυσικά στην πρόζα του που δεδομένα τήκεται σε χαμηλότερη θερμοκρασία και η οποία κόπτεται σαφώς για την αισθητική και τη γεωμετρία που τη βαστάζει σε αντίθεση με την εντροπική πρόζα του Τόμας Πίντσον. Όπως για παράδειγμα στο ζήτημα της διαπραγμάτευσης της έννοιας της παράνοιας που, τουλάχιστον στα Λευκός Θόρυβος και Ζυγός, αυτή εφάπτεται στην έννοια του παραλόγου με την λεπτή διαφορά που τις χωρίζει να είναι το ότι ενώ στον Κάφκα το παράλογο προκύπτει εξαιτίας μιας ανεπαίσθητης χωροχρονικής καμπύλωσης από τις επίπεδες, φαινομενικά ορθολογικές υπερδομές που ανυψώνονται με θεμέλια τις ασφυκτικές οργανωτικές κι εξουσιαστικές δομές των κοινωνιών, στον ΝτεΛίλλο το παράλογο προκύπτει μέσα από τη στωική και άνευ όρων αποδοχή και υιοθέτηση από τους καθημερινούς ανθρώπους των θεωριών συνωμοσίας που διαρρέουν από διάφορες ρωγμές στην επιφάνεια των ίδιων υπερδομών. Επιπρόσθετα, τα κλειστά συστήματα που αποτελούν τους μικρόκοσμους γύρω από τους οποίους αναπτύσσονται οι δεκάδες παράλληλες πλοκές των έργων του Πίντσον, δεν διαθέτουν βαθμούς ελευθερίας –τουλάχιστον όχι στην αρχική φάση τους και πριν την ανάπτυξη της εντροπίας– αντίθετα με ό,τι συμβαίνει στα συστήματα που αναπτύσσονται στα βιβλία του ΝτεΛίλλο, όπως για παράδειγμα το υπόγειο δίκτυο πληροφοριών με τα διάφορα επίπεδά του στο Ζυγό με επίκεντρο τη δολοφονία του Κένεντι, το οποίο διαθέτει βαθμούς ελευθερίας, και όπου ο ανθρώπινος παράγοντας είναι πιο έντονος και παρεμβατικός σε σύγκριση με ό,τι συμβαίνει στα δίκτυα πληροφοριών που αλυσοδένουν τους ήρωες στα βιβλία του Πίντσον και τα οποία δεν αφήνουν πολλά περιθώρια για ανθρώπινη παρέμβαση (αναφορικά με τα δίκτυα πληροφοριών στα έργα του Πίντσον αναζητήστε την εξαιρετικά διεισδυτική διδακτορική διατριβή με τίτλο «Οι δικτυώσεις της πληροφορίας στη λογοτεχνική γραφή του Thomas Pynchon» του Γιώργου Μαραγκού). Ωστόσο, όπως η παρουσία ή η απουσία της πιντσονικής επίδρασης σε κρίσιμους κόμβους της πλοκής των βιβλίων του ΝτεΛίλλο είναι κάτι παραπάνω από εμφανής, άλλο τόσο θορυβώδης και ανεξίτηλη είναι η απουσία της εικόνας του Πίντσον από το ίδιο το συγγραφικό έργο του.
Ο περιβόητος θάνατος του συγγραφέα, η ταφή του οποίου έγινε πάντως με κάθε τιμή από τους αποδομιστές θεωρητικούς της φιλοσοφίας και της λογοτεχνίας, δηλαδή η απόρριψη από τους εν λόγω φιλοσόφους της δυνατότητας παρουσίας του συγγραφέα στο λογοτεχνικό κείμενο που ο ίδιος έχει συγγράψει με την αιτιολογία ότι είναι η γλώσσα εκείνη που γράφει το κείμενο και όχι ο συγγραφέας, αφού η γλώσσα έχει τέτοια δύναμη που υπερβαίνει τις προγραμματικές προθέσεις του δημιουργού, αποτελεί στην πραγματικότητα, σύμφωνα με το Νάσο Βαγενά, «μια μεταφυσική της απουσίας», και όχι αυτό που οι «κήρυκες της μεταμοντέρνας θεωρίας αποκαλούν μεταφυσική της παρουσίας», όπως γράφει στο δοκίμιο του «Μεταμοντερνισμός και λογοτεχνική κριτική», που συμπεριλαμβάνεται στη συλλογή δοκιμίων Μεταμοντερνισμός και Λογοτεχνία. Ο συγγραφέας χάθηκε μέσα στις σελίδες του βιβλίου του, φυλακίστηκε ανάμεσα στις τυπογραφικές αράδες του κι έγινε πολτός. Στην περίπτωση της απουσίας της εικόνας αλλά και της οντότητας του Τόμας Πίντσον από το έργο του, δεν χρειάζεται να είναι κανείς πούρος αποδομιστής ή αντίθετα επικριτικός απέναντι στις αποδομιστικές σοφιστείες για να αντιληφθεί ότι η απουσία της οντότητας του Τόμας Πίντσον από το έργο του είναι η πιο περίτρανη απόδειξη της πληθωρικής συγγραφικής παρουσίας του ― μια παρουσία κάθε άλλο παρά μεταφυσική. Υπό αυτές τις συνθήκες, ο ΝτεΛίλλο δεν θα μπορούσε να έχει βρει καλύτερο πρότυπο για τον Μπιλ Γκρέι από τον φίλο του.
Ο θάνατος του συγγραφέα είναι ένα διανοητικό κατασκεύασμα που προσπάθησε να επιβάλλει μια συγκεκριμένη ομάδα Γάλλων φιλοσόφων που η αλήθεια είναι ότι δεν γνώριζαν πολλά γύρω από τη λογοτεχνία και εκ του αποτελέσματος φάνηκε επίσης ότι δεν έπαιρναν στα σοβαρά το ρόλο της λογοτεχνικής κριτικής. Παρ’ όλα αυτά, ο θάνατος του συγγραφέα είναι γεγονός πέραν πάσης αμφιβολίας, φαίνεται να αποδέχεται ο ΝτεΛίλλο στο Mao II, απλώς ο δολοφόνος δεν είναι ο φιλόσοφος που όλοι υποψιαζόμασταν.
Ο θάνατος του συγγραφέα δεν είναι ένα ακόμη φιλοσοφικό παιχνίδι.
Ο θάνατος του συγγραφέα είναι πολιτισμικό γεγονός.
Ο δολοφόνος του συγγραφέα δεν είναι ο Ζακ Ντεριντά.
Ποιος σκότωσε τον συγγραφέα;
Μέχρι την εμφάνιση του κινηματογράφου και την τεχνολογική επανάσταση στο δεύτερο μισό του εικοστού αιώνα, ο ρόλος του μυθιστορήματος στις κοινωνίες δεν ήταν μονοδιάστατος: το μυθιστόρημα ήταν παιδευτικό εγχειρίδιο, διαμορφωτής συνειδήσεων, ιατρικός οδηγός, οικογενειακός σύμβουλος, ταξιδιωτικός οδηγός, τσελεμεντές, πολιτικό μανιφέστο, έργο τέχνης, βίβλος. Ο μυθιστοριογράφος στις προνεωτερικές και στις πρώιμες νεωτερικές κοινωνίες ήταν ένα υποκατάστατο του πολιτικού ηγέτη. Δεν είναι λοιπόν τυχαία η σύγχυση και η απογοήτευση του συγγραφέα της μεταμοντέρνας εποχής, που είδε το πολιτισμικό του εκτόπισμα να συρρικνώνεται πρώτα εξαιτίας της ολοκληρωτικής επικράτησης του πολιτισμού της εικόνας κι ύστερα της τεχνολογίας. Όμως το μεγαλύτερο λάθος του συγγραφέα, κατά την εκτίμηση του ΝτεΛίλλο, ήταν το ότι υποτίμησε ή δεν έδωσε την πρέπουσα σημασία στον πιο ύπουλο, στον πιο απειλητικό εχθρό του, που εδώ και κάποια χρόνια παραμόνευε στο σκοτάδι, καμουφλαρισμένος πίσω από τα θελκτικά τεχνολογικά εφέ και την εθιστική παραζάλη της εικόνας, περιμένοντας να του δοθεί η ευκαιρία για να δράσει, και ο οποίος έμελλε να δώσει στον συγγραφέα τη χαριστική βολή.
«Υπάρχει ένας περίεργος δεσμός ανάμεσα στους συγγραφείς και τους τρομοκράτες», λέει ο Γκρέι στην Μπρίτα. «Στη Δύση γινόμαστε ανδρείκελα καθώς τα βιβλία μας χάνουν την δύναμη να διαμορφώσουν και να επηρεάσουν. Ρωτάς καθόλου τους συγγραφείς πως νιώθουν γι’ αυτό; Εδώ και χρόνια πίστευα πως ένας συγγραφέας θα μπορούσε να αλλάξει το εσωτερικό γίγνεσθαι του πολιτισμού. Τον χώρο αυτό τον έχουν καταλάβει τώρα οι κατασκευαστές όπλων και οι πιστολάδες. Κάνουν επιδρομές στην ανθρώπινη συνείδηση. Αυτό που έκαναν οι συγγραφείς, προτού γίνουμε όλοι ένα.» (σελ. 53)
Έντεκα χρόνια μετά, ο Ζαν Μποντριγιάρ, στην προσπάθειά του να ερμηνεύσει το χτύπημα στους Δίδυμους Πύργους στο βιβλίο του Power Inferno: Τρομοκρατία και Παγκόσμια Βία, επικυρώνει την αυθεντικότητα της προφητικής σύλληψης του ΝτεΛίλλο:
«Κατά βάθος η τρομοκρατία δεν έχει νόημα ούτε στόχο, και δεν μετριέται με τις “πραγματικές”, πολιτικές και ιστορικές συνέπειές της. Και, παραδόξως, συνιστά συμβάν, ακριβώς επειδή δεν έχει νόημα, σε έναν κόσμο όλο και περισσότερο κορεσμένο από νόημα και αποτελεσματικότητα.» (σ. 32-33)
Ο Μποντριγιάρ κρίνει ασφαλώς τις τρομοκρατικές δράσεις εκ του αποτελέσματος, ως συντελεσμένα γεγονότα σε ένα κοντινό παρελθόν που αξιώνει ακόμη να εξιστορείται ως απαράλλαχτο παρόν. Όμως το συμπέρασμα στο οποίο καταλήγει είναι ταυτόσημο με τη διαπίστωση του ΝτεΛίλλο: η απειλή της τρομοκρατίας είναι ασύμμετρη ακριβώς επειδή στοχεύει τυφλά στον πυρήνα του ορθού λόγου. Η εικόνα της προαναγγελθείσας καταστροφής από μια τρομοκρατική επίθεση ακυρώνει κάθε συμβολική ή πραγματική σημασία των λέξεων που θα επιχειρήσουν να ανασυνθέσουν την αφήγησή της. Η αφηγηματική αναπαράσταση της καταστροφής που έχει προκαλέσει ένα συντονισμένο τρομοκρατικό χτύπημα, η λογική αναζήτηση των αιτίων μιας τρομοκρατικής επίθεσης, είναι εξ ορισμού χαμένα στοιχήματα στον μεταμοντέρνο κόσμο όπου οι λέξεις έχουν εκπέσει από τον παράδεισο των αιώνιων και σταθερών νοημάτων και αληθειών και οι συγγραφείς έχουν απωλέσει την πίστη τους στην μεταμορφωτική τους δύναμη. Η κυριαρχία και η παρακμή της γλώσσας προετοίμασαν το έδαφος για την κυριαρχία της εικόνας και την τρομοκρατική αποδόμησή της. Ο συγγραφέας του new millenium ήταν εύκολη λεία στα χέρια του μεταμοντέρνου τρομοκράτη.
Ο Γκρέι παραπονιέται στην Μπρίτα ότι το βιβλίο που ετοιμάζει και δεν τελειώνει ποτέ είναι αυτό που ευθύνεται για τις ψυχικές διαταραχές του, την ανισορροπία του, τον κοινωνικό πρωτογονισμό του, ωστόσο χωρίς αυτό ο ίδιος δεν είναι τίποτα, η ζωή του δεν έχει καμιά αξία, δεν έχει το παραμικρό νόημα. Πιθανότατα δεν θα μάθουμε ποτέ αν και σε ποιο βαθμό εκδηλώθηκε στον Πίντσον μια ανάλογη συγγραφική υπαρξιακή ασθένεια. Μπορούμε όμως να διατηρούμε λιγότερες αμφιβολίες αναφορικά με τις προθέσεις του ΝτεΛίλλο στο MAO ΙΙ. Ναι μεν προαναγγέλλει εδώ με κάθε επισημότητα τον θάνατο του συγγραφέα ως γεγονός ύψιστης πολιτισμικής σημασίας, παρόλα αυτά, έστω σε συμβολικό επίπεδο, δεν κάθεται με σταυρωμένα τα χέρια, αλλά προσπαθεί να τον αναβάλλει, έστω την ύστατη στιγμή, επιστρατεύοντας ένα από τα τελευταία όπλα που έχουν απομείνει στον μεταμοντέρνο συγγραφέα: τη φλυαρία. Οι ήρωες του MAO II, ο Μπιλ Γκρέι και η Μπρίτα Νίλσεν και ο Σκοτ, ο βοηθός του Μπιλ Γκρέι και ο Τσάρλι, ο εκδότης του Γκρέι, ακόμη και ο Τζορτζ Χαντάντ, ο αντιπρόσωπος της κομμουνιστικής τρομοκρατικής οργάνωσης με έδρα τη Βηρυτό, που έχει απαγάγει έναν Ελβετό ποιητή κι εκβιάζει τις διεθνείς οργανώσεις με στόχο τη δημοσιοποίηση των αιτημάτων της, φλυαρούν για τα πάντα, για τα μυστικά, τις φοβίες, τις ματαιώσεις, τις ιδέες, τις κρυφές ελπίδες τους. Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος είναι φλύαρος, οι δευτερεύοντες ήρωες είναι φλύαροι, ο ίδιος ο συγγραφέας είναι φλύαρος. Μέσα από την ακατάσχετη φλυαρία που πλημμυρίζει το ΜΑΟ ΙΙ, ο ΝτεΛίλλο προσκαλεί τους διανοούμενους και τους τρομοκράτες να μονομαχήσουν στη δική του έδρα. Σε μια λογοτεχνική ουτοπία κατασκευασμένη από λέξεις που σκάβουν βαθιά αναχώματα στην προσπάθειά τους να προστατεύσουν τη λογοτεχνία από τις επιθέσεις και τα αποκαλυπτικά οράματα των τρομοκρατών για το τέλος του κόσμου.
Εκεί, τουλάχιστον, η έκβαση της μάχης θα είναι αβέβαιη.
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Μια ελεγεία για τη Λαϊκή Δημοκρατία του Ροκ εν Ρολ
Ανασύνθεση του παρελθόντος δεν σημαίνει αναγνώρισή του «με τον τρόπο που υπήρξε πραγματικά». Σημαίνει το άρπαγμα μιας μνήμης καθώς αστράφτει σε μια στιγμή κινδύνου. Για τον ιστορικό υλισμό το ζήτημα είναι να συλλάβει μια εικόνα του παρελθόντος, καθώς αυτή εμφανίζεται απροσδόκητα στο ιστορικό υποκείμενο τη στιγμή του κινδύνου. Ο κίνδυνος απειλεί τόσο το περιεχόμενο της παράδοσης όσο και τους παραλήπτες του. Και για τους δύο είναι ο ίδιος: να γίνουν όργανα της κυρίαρχης τάξης. Κάθε εποχή πρέπει να κάνει τη δύσκολη προσπάθεια για την εκ νέου αρπαγή της παράδοσης από τον κoνφoρμισμό, που είναι έτoιμoς να την καταδυναστεύσει. Γιατί ο Μεσσίας δεν έρχεται μόνο σαν λυτρωτής, αλλά και σαν νικητής του αντίχριστου. Το χάρισμα να αναζωπυρώνει τη σπίθα της ελπίδας στο παρελθόν έχει εκείνος μόvο ο ιστορικός που είναι απόλυτα πεισμένος ότι ούτε ακόμη και οι νεκροί δεν θα ‘ναι ασφαλείς από τον εχθρό, εάν αυτός νικήσει. Και ο εχθρός αυτός δεν έχει πάψει να νικά.
Βάλτερ Μπένγιαμιν: Θέσεις για τη Φιλοσοφία της Ιστορίας. Θέση VI (μετ Μηνάς Παράσχης, Ουτοπία, 1983)
Rock and roll is here to stay
It’s better to burn out
Than to fade away
Νηλ Γιάνγκ, My My, Hey Hey (Out Of The Blue)
Εξαιρουμένης της σφήνας Slow Learner –καθώς και: μιας εισαγωγής στην επανέκδοση του Been Down So Long It Looks Like Up to Me του Ρίτσαρντ Φαρίνα, του δοκιμίου «Is It OK To Be a Luddite?» για τους ΝΥ Times και μιας κριτικής του Ο Έρωτας στα Χρόνια της Χολέρας του Μάρκες– ο Πύντσον (Π) παρέμενε για δεκαεφτά χρόνια σιωπηλός. Κι αν ληφθεί υπόψη ότι το Slow Learner περιλαμβάνει νεανικά, ήδη δημοσιευμένα, διηγήματα και κατατίθεται ως δείγμα σπουδής πάνω στη συγγραφή (μόνο το «Η Μυστική Ολοκλήρωση» είναι δημοσιευμένο μετά το V.), μπορούμε να μιλήσουμε για αφηγηματική «σιωπή».
Οι πάντες περίμεναν κάτι μεγαλειώδες σε συνέχεια του Το Ουράνιο Τόξο της Βαρύτητας (ΟΤΒ). Είχαν ακουστεί διάφορα: ένα μυθιστόρημα για τον λοχαγό Μέριγουέδερ Λιούις και τον υπολοχαγό Ουίλιαμ Κλαρκ και την αποστολή που οργάνωσαν στην άγνωστη (τις αρχές του 19ου αιώνα) αμερικανική Δύση. κάτι για τους Μέισον και Ντίξον. ένα Ιαπωνικό μυθιστόρημα επιστημονικής φαντασίας. Και όπως μας πληροφορεί ο Σαλμάν Ρούσντι [1] ένα λονδρέζικο περιοδικό αστειεύτηκε πρωταπριλιάτικα ανακοινώνοντας την έκδοση ενός εννιακοσιασέλιδου μυθιστορήματος με θέμα τον αμερικανικό εμφύλιο πόλεμο.
Το «ΟΤΒ», δημοσιευμένο το Φλεβάρη του 1973, είχε προηγηθεί μισό και χρόνο του 4ου αραβοϊσραηλινού πολέμου, του Πολέμου του Εξιλασμού (Yom Kippur War, 6-25/10/1973) και του εμπάργκο πετρελαίου που οι αραβικές χώρες του ΟΠΕΚ είχαν επιβάλει προς τις αμερικάνικες εταιρείες, καθώς και της μείωσης των εξαγωγών κατά 5% κάθε μήνα προς τις χώρες της Δυτικής Ευρώπης. Το επακόλουθο ήταν η 1η Πετρελαϊκή Κρίση με τις γνωστές αρνητικές παρενέργειες στις δυτικές οικονομίες. Ο κόσμος φαινόταν να χάνει τα υποστηρίγματά του και να γλιστρά προς την αστάθεια. Και έτσι όμως, η πολιτική των περισσότερων κρατών βασίστηκε στην υπόθεση ότι τα προβλήματα είχαν πρόσκαιρο χαρακτήρα. Στις ΗΠΑ, ένα χρόνο μετά, η «αντεπανάσταση» του Νίξον κάνει ένα πρόσκαιρο διάλειμμα καθώς η θητεία του τελειώνει άδοξα με το Γουότεργκέιτ, ακολουθούν η τριετία Φορντ και η τετραετία Κάρτερ με την προσπάθεια εφαρμογής παλαιών Κεϋνσιανών συνταγών οικονομικής πολιτικής. Η οικονομία είναι σταθερά ελλειμματική και σκάει μύτη και ο στασιμοπληθωρισμός. Η μόνη εναλλακτική λύση που προσφερόταν ήταν αυτή μιας μικρής ομάδας φονταμενταλιστών της ελεύθερης αγοράς. Η επίθεση είχε αρχίσει από το 1974 (συνεπικουρούμενη από το Βραβείο Νόμπελ, το οποίο το 1974 δίνεται στο Φρίντριχ φον Χάγιεκ και δύο χρόνια αργότερα στον Μίλτον Φρίντμαν) χωρίς να καταφέρει όμως να επηρεάσει αποφασιστικά την κυβερνητική πολιτική. Στις αρχές όμως της δεκαετίας του ’80 τα πράγματα είχαν αλλάξει. Ο προαναφερόμενος στασιμοπληθωρισμός και μια σειρά καταλυτικών γεωπολιτικών εξελίξεων (Ιρανική επανάσταση και η ομηρία των 52 Αμερικανών πολιτών κι η συνακόλουθη ενεργειακή κρίση) αλλά και φυσικών συμβάντων (έκρηξη του ηφαιστείου της Αγίας Ελένης (Mount St. Helens) με 57 νεκρούς, τσάκισαν τη δημοτικότητα του Κάρτερ. Στις εκλογές του 1980, ο καουμπόι Ρήγκαν τον κατατροπώνει αποσπώντας το 51% σχεδόν των ψήφων (έναντι 40% του Κάρτερ). Η «αντεπανάσταση» είναι ξανά στο προσκήνιο.
O Ρήγκαν είχε κλείσει ήδη είκοσι χρόνια ενεργής συμμετοχής στο πολιτικό πεδίο των ΗΠΑ. Έχοντας στραφεί προς τη Δεξιά από τις αρχές των φίφτις, το 1964 συγκινεί τους νοικοκυραίους Kαλιφορνέζους με το μνημειώδες του τηλεοπτικό διάγγελμα «Α Time for Choosing» [2] προς υποστήριξη του ρεπουμπλικάνου υποψήφιου για την προεδρία Μπάρυ Γκολντγουότερ και μαζεύει ένα εκατομμύριο δολάρια. Στο διάγγελμα αυτό είχε υποστηρίξει δύο θέσεις που έγιναν κυρίαρχες στα επόμενα χρόνια, τόσο στις ΗΠΑ όσο και στον υπόλοιπο δυτικό «ελεύθερο» κόσμο:
1. Να τελειώνουμε με το κράτος πρόνοιας που συντηρεί τις μάζες των ρέμπελων αργόσχολων με τα επιδόματά του
2. Να καθαρίσουμε το Μπέρκλεϋ από τα φιλειρηνικά αντικαθεστωτικά σκουπίδια
Δυο χρόνια μετά, οι παραπάνω νοικοκυραίοι τον ψήφισαν για κυβερνήτη τους. Και τον ξαναψήφισαν τέσσερα χρόνια αργότερα (κυβερνήτης της Καλιφόρνια από το 1967-1975). Και ας κρατήσουμε στο μυαλό μας ότι τα «δοξασμένα» καλιφορνέζικα σίξτις έλαβαν χώρα μέσα σε ένα γενικότερο (και καθεστωτικό) πλαίσιο μίσους προς ό,τι αυτά πρέσβευαν. Από το 1968 και ως τα μέσα των σέβεντις, κυρίαρχη πολιτική φιγούρα στις ΗΠΑ είναι ο Νίξον και η αντεπίθεση για την αγιοποίηση του «ξεχασμένου και κανονικού» aμερικανού είναι πλέον γενικευμένη.
Καθώς ο Ρήγκαν κυβερνούσε την Καλιφόρνια και ο Νίξον τις ΗΠΑ, άρχισε να φουντώνει και σε σημαντικό βαθμό να ξεφεύγει από το περιθώριο (μολύνοντας αρκετούς από τους βλαστούς των νοικοκυραίων) το κίνημα της Αντικουλτούρας, ενίοτε πασπαλισμένο και με την άχνη της Νέας Αριστεράς. Μια χαρακτηριστική στιγμή είναι και η δημιουργία του «Πάρκου του Λαού» στους χώρους του Μπέρκλεϋ από φοιτητές και ακτιβιστές, ένα πάρκο που όπως λέει και το όνομά του ήταν ένας χώρος ελεύθερης έκφρασης και δημιουργίας διαθέσιμος για όλον το λαό. Ο Ρήγκαν δεν το ανέχτηκε, έστειλε την αστυνομία η οποία κατέστρεψε ένα μεγάλο μέρος του πάρκου και το περιέφραξε, οι νεαροί αντέδρασαν και εξεγέρθησαν και ο Ρήγκαν πυροβόλησε. Αποτέλεσμα: ένας θάνατος και μια τύφλωση. Ήταν 15 Μαΐου του 1969, γνωστή και ως η «Ματωμένη Πέμπτη».[3] Μια δεκαετία που ξεκίνησε με μπόλικη αισιοδοξία με την εκλογή του Τζον Κέννεντυ, άρχισε να βουλιάζει στα μέσα της, με τη δολοφονία του προαναφερόμενου, τον πόλεμο στο Βιετνάμ, τις εξεγέρσεις στα γκέτο, τις δολοφονίες (κατά σειρά) του Μάλκολμ Χ (1965), ΜΛ Κινγκ (1968), Ρ. Κέννεντυ (1968). Και μέσα στην τύρβη της κρατικής και παρακρατικής βίας, μια σειρά από ομάδες (μαύροι, γυναίκες, ινδιάνοι, ομοφυλόφιλοι, φοιτητές) ζητάνε τα δικαιώματά τους.
Μια δεκαετία και κάτι αργότερα, ως πρόεδρος πλέον, ο Ρήγκαν εφορμά δυναμικότερα και σε πολλαπλούς στόχους. Με το που αναλαμβάνει καθήκοντα, ελευθερώνει τους ομήρους στον Ιράν και βάζει μπροστά την εφαρμογή του δόγματος «η κυβέρνηση δεν είναι λύση, αλλά το πρόβλημα». Μέγας κωλόφαρδος, έχοντας γλυτώσει παρά τρίχα τη δολοφονία από τον ψυχάκια Τζον Χίνκλεϊ (69 μέρες μόνο μετά την ανάληψη των καθηκόντων του η απόπειρα, κι ο Ρήγκαν, αν και βαριά τραυματισμένος, είναι ο μοναδικός πρόεδρος που τη γλυτώνει ― όλες οι άλλες απόπειρες στην αμερικανική ιστορία ήταν επιτυχημένες), αποθεώνεται από το κοινό, η δημοφιλία του εκτοξεύεται στα ύψη, είναι ο εντεταλμένος του Θεού για τη «δουλειά». Τον Αύγουστο του 1981 απολύει πάνω από 11.000 απεργούς ελεγκτές εναέριας κυκλοφορίας δίνοντας το σύνθημα στο ιδιωτικό τομέα ότι μπορεί να κινηθεί ελεύθερα χωρίς το φόβο των συνδικάτων. Μειώνει τους φόρους, ελαχιστοποιεί τη γραφειοκρατία και μειώνει το δημόσιο έλλειμμα. Το 1982, καλεσμένος της Σιδηράς Κυρίας, εκφωνεί λόγο στο βρετανικό κοινοβούλιο και αναγγέλλει το τέλος του μαρξισμού-λενινισμού. Το 1983 αρχίζει τον «ένοπλο» αγώνα κατά των διαβολικών Κόκκινων (με το στρατηγικό δόγμα που πήρε το προσωνύμιο «Πόλεμος των Άστρων») και προβλέπει την κατάρρευση της «Αυτοκρατορίας του Κακού». [4]
Εννοείται ότι δεν έχει ξεχάσει την Καλιφόρνια. Την χρονιά αυτή (1983) παρέχει άφθονη χρηματοδότηση στους παλιούς του πραιτοριανούς και ξεκινάει η «Καμπάνια Εναντίον της Καλλιέργειας Μαριχουάνας», γνωστή ως CAMP (Campaign Against Marijuana Planting), η μεγαλύτερη δράση επιβολής του νόμου στην ιστορία των ΗΠΑ με πάνω από 110 συνεργαζόμενες υπηρεσίες. Ένα χρόνο αργότερα λαμβάνει ξανά, και πιο πανηγυρικά (κοντά στο 60%), την ψήφο του αμερικανικού λαού.
Αυτά στις 6 Νοεμβρίου. Ήταν λίγους μήνες πριν, ένα καλοκαιριάτικο πρωινό στην Vineland, που ο γερο-χίπης Ζόιντ Γουίλερ ξυπνούσε ράκος και αργότερα απ’ ό,τι συνήθως, χτυπημένος και στα μάτια (από το ηλιακό φως) και στ’ αυτιά (από το πανδαιμόνιο που έκανε στη στέγη του σπιτιού του μια συμμορία από μπλέ καρακάξες.) Είναι οι ίδιες καρακάξες που άρπαζαν το φαγητό του σκύλου του τού Ντέσμοντ αφήνοντας αιωνίως άδειο το πιάτο του. Το βασικό μέλημα του ξεπεσμένου χίπη είναι η εξασφάλιση της κρατικής επιταγής για την (υποτιθέμενη;) διανοητική του αναπηρία, μια αναπηρία που «αποδεικνύεται» με σκηνοθετημένες βουτιές στη βιτρίνα ενός τοπικού μπαρ. Η κόρη του η Πρέρι, καρπός του έρωτα του με την Φρένεζι Γκέιτς, ζει μαζί του, τον κατανοεί, το συμπονά, τον πειράζει, τον κριτικάρει, τον ανέχεται, τον αγαπάει: είναι ένας χασικλής, ένας κολλημένος σε μια άλλη εποχή:
«Εσύ και εγώ Ζόιντ, είμαστε σαν τον Μπιγκ Φουτ. Οι καιροί περνούν, εμείς ποτέ δεν αλλάζουμε» (16).1
Ένα ρεμάλι, αλλά είναι ο πατέρας της. Αυτός είναι ο ένας αφηγηματικός άξονας πάνω τον οποίο ξεδιπλώνεται το Vineland. Ο δεύτερος άξονας κινείται στα σίξτις, ενώ διάφορες αφηγηματικές διακλαδώσεις πηγαίνουν πιο πίσω στο χρόνο, ξεκινώντας από τον πρώτο χρόνο μετά τον 1ο παγκόσμιο πόλεμο και συνεχίζοντας με το μεσοπόλεμο, το δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο και τα αμέσως μετά χρόνια. Ο Ρήγκαν, όπως προανέφερα, και ό,τι αυτός πρεσβεύει, κυριαρχεί ως συμπύκνωση της κρατικής εξουσίας και στις δύο περιπτώσεις (στην πρώτη περίπτωση μαζί με τη γενικότερη νιξονική καταστολή).
Πάνω σ’ αυτούς τους άξονες και τις διακλαδώσεις τους, ο Π στήνει κατά τον προσφιλή του τρόπο μια δαιδαλώδη ανθρωπογεωγραφία. Από τη μια η αντικουλτούρα των σίξτις, η διεκδίκηση δικαιωμάτων, η αμφισβήτηση και από την άλλη οι ρηγκανοποιημένες και φασίζουσες ΗΠΑ του 1984, διαποτισμένες ως το μεδούλι τους από τηλεοπτικό ολοκληρωτισμό, μια χώρα με τηλεθισμένους και αστόχαστους καταναλωτές. Πέρα και γύρω από την διαλυμένη οικογένεια του Γουίλερ, ο Π βάζει ένα σωρό πρόσωπα, περισσότερο ή λιγότερο παλαβά, να κινούνται και να αναπνέουν σε ένα σωρό χώρους, περισσότερο ή λιγότερο εξωτικούς. [5] Τα ζητήματα που θίγονται και διερευνούνται, με τον πάντα πρωτότυπο και απολαυστικό τρόπο του Π, είναι πάμπολλα (η Ιστορία, η Επανάσταση, η αντίσταση στην εξουσία και η αδυνατότητα αντίστασης, το σεξ, τα ναρκωτικά, το ροκ εν ρολ, ο φασισμός, η τηλεόραση, ο κινηματογράφος και η εικόνα γενικότερα, το παρελθόν και η νοσταλγία γι’ αυτό, και δε συμμαζεύεται), και η σχετική βιβλιογραφία σημαντική. [6] Και είναι το πρώτο μυθιστόρημα του Π που γίνεται μπεστ σέλερ, μένοντας επί δεκατρείς βδομάδες στη σχετική λίστα των New York Times.
Η κριτική ανάγνωση του Vineland διαπερνιέται από μια διχοστασία:
1. Με τη μορφή απογοήτευσης/διάψευσης των προσδοκιών αφού το Vineland υστερούσε σε πολυπλοκότητα/συνθετότητα και «καλλιτεχνικότητα» σε σχέση με τα προηγούμενα έργα, και δη με το αμέσως προηγούμενό του. Οι ιστορικές, φιλοσοφικές, λογοτεχνικές και επιστημονικές αλληγορίες, που τοποθετημένες σε έναν πολυεπίπεδο καμβά, συνέθεταν το βαρυτικό ουράνιο τόξο που άλλοτε συμπίεζε, άλλοτε εκτόνωνε, άλλοτε έδενε, άλλοτε ελευθέρωνε, άλλοτε εκνεύριζε, άλλοτε μάγευε, άλλοτε... τον αναγνώστη και καθιστούσε την εμπειρία της ανάγνωσης ξεχωριστή, βασανιστική και, εν τέλει, έναν μανικό έρωτα, έδωσαν τη θέση τους σε ένα σχετικά πιο στρωτό (!!) αφήγημα με κεντρικά θέματα την κουλτούρα των σίξτις, την ποπ κουλτούρα, την τηλεόραση και τη δεξιά στροφή που ολοκληρώθηκε στις ΗΠΑ κατά τη διάρκεια της ρηγκανικής προεδρίας.
2. Με τη μορφή κατανόησης και εκτίμησης για την κριτικά νοσταλγική ματιά του Πύντσον στα σίξτις –μια εποχή που ο ίδιος ήταν στο φόρτε του και η αντικουλτούρα (μαζί με τη Νέα Αριστερά, στο σύντομο διάστημα που συνυπήρξαν) υποσχόταν δυνατότητα αλλαγής του αμερικάνικου τρόπου ζωής– και για την κριτική του ματιά στα συντηρητικά και αγκυλωμένα έιτις ― η επιλογή του (οργουελικού) έτους 1984 δεν είναι μάλλον τυχαία, όπως επισημάνθηκε από πολλούς σχολιαστές. Να σημειωθεί ότι ο Π, βάζοντας στην αρχή του Vineland το πανδαιμόνιο που κάνουν οι καρακάξες στη θέση τού με τίποτε συγκρινόμενου ουρλιαχτού που διασχίζει του ουρανούς στην αρχή του «ΟΤΒ», προειδοποιεί: αυτό που θα διαβάσετε δεν είναι ένα ακόμη «ΟΤΒ».
Όντως, τα πράγματα έχουν αλλάξει πολύ σε αυτά τα δεκαεφτά χρόνια. Τα χρόνια που χωρίζουν το «ΟΤΒ» από τη Vineland και τα ίσα τόσα χρόνια που χωρίζουν τη μέρα που ο Έκτορας Γιουνίγκα της Διοίκησης Δίωξης ναρκωτικών (DEA) πρωτοπαρουσιάστηκε στη ζωή του Ζόιντ (1967, λίγο μετά την εκλογή του Ρήγκαν στην Καλιφόρνια) από το καλοκαιριάτικο πρωινό του 1984. Και οι αναφορές πλέον δεν αφορούν την Ντίκινσον και τον Ρίλκε, αλλά τον Μίστερ Σποκ. Η τηλεόραση (το Κουτί) έχει εισχωρήσει σε κάθε γωνιά της ζωής των ηρώων. Και η αφηγηματική δόμηση της Vineland θυμίζει σε πολλά σημεία την τηλεοπτική αφήγηση. O Cowart [8] τη διαβάζει ως ένα «πείραμα στη λογοτεχνική υβριδοποίηση» που συνδυάζει μοντέρνα θέματα, μεταμοντέρνες τεχνικές και στοιχεία τόσο του κοινωνικού όσο και του μαγικού ρεαλισμού. Και, γιατί όχι, της λογοτεχνίας του φανταστικού. Απελευθερωμένος από τις επιμέρους συμβάσεις ο αφηγητής μπορεί να διερευνήσει χωρίς περιορισμούς τα θέματα που τον ενδιαφέρουν.
Στο σημείωμα αυτό θα σταθώ στην κεντρική σκηνή του βιβλίου, δηλ. στην εξέγερση που έλαβε χώρα στο Κολέγιο του Σερφ και στην συλλογικότητα που προέκυψε από αυτήν: τη Λαϊκή Δημοκρατία του Ροκ εν Ρολ (ΛΔΡΡ ή ΛΔΡ3) (σαφέστατη αναφορά στο «Πάρκο του Λαού»).
Μια σύνοψη του επεισοδίου.
Βρισκόμαστε στο Κολέγιο του Σερφ που είναι τοποθετημένο δίπλα σε μια στρατιωτική βάση και περιβάλλεται από τις δυο υπερσυντηρητικές κομητείες του Όραντζ και του Σαν Ντιέγκο. Αν και το κολέγιο είναι επινόηση του Π, πιθανολογείται ότι γίνεται αναφορά στο κολέγιο όπου φοίτησε ο Νίξον, αν και από την ίδια πηγή μαθαίνουμε ότι το κολέγιο που ταιριάζει περισσότερο στην περιγραφή είναι το Πεππερντάιν, ένα συντηρητικό χριστιανικό κολέγιο που κινδύνεψε στις εξεγέρσεις του Γουότς το 1965, ξαναπειλήθηκε το 1969, για να μεταφερθεί την ίδια χρονιά σε άλλη, ασφαλέστερη, τοποθεσία. Το Κολέγιο του Σερφ σχεδιάστηκε για την παραγωγή «πληρωμένων πιστολιών» της ολιγαρχίας:
«[…] θα εκπαιδεύονταν οι άνθρωποι που θα εργάζονταν γι’ αυτούς, προσφέροντάς τους μαθήματα για την επιβολή του νόμου, τη διεύθυνση επιχειρήσεων, το κατακαίνουριο πεδίο της Επιστήμης των Υπολογιστών, και σ’ αυτό θα γίνονταν δεκτοί μόνο οι φοιτητές που θα έδειχναν επιδεκτικοί πειθαρχίας, επιβάλλοντάς τους ένα κούρεμα και ένα ντύσιμο που και ο ίδιος ο Νίξον έβρισκε μάλλον ανιαρό. Ήταν το τελευταίο μέρος όπου θα περίμενε κανείς να δει την παραμικρή αποστασία από την αναγνωρισμένη πραγματικότητα, αιφνιδιαστικά όμως, και χωρίς καμία προειδοποίηση, η ίδια τρομακτική νόσος που είχε μολύνει πανεπιστήμια σε όλη τη χώρα, άρχισε και εδώ, και μάλιστα, από τις πρώτες μέρες, τόσα πολλά ήταν τα κρούσματα που η ασφάλεια του πανεπιστημίου δεν μπορούσε να τ’ αντιμετωπίσει» (240).
Τα πράγματα κυλούσαν μια χαρά, οι φοιτητές μιλούσαν για τα χόμπι τους και τα μαθήματά τους και για το μνημείο Νίξον που έστηναν στο κολέγιό τους. Και τότε:
«…μέσα στο μεσημεριανό σκηνικό το αρκετά ήρεμο για να γοητεύσει ακόμα και ένα άγαλμα, υψώθηκε ξαφνικά μια μυρωδιά καπνού μαριχουάνας» (205).
Οι νεαροί, συνηθισμένοι ως τότε να καπνίζουν κοτσάνια και σπόρους που τους έδιναν οι σέρφερς και να πασχίζουν να μετασχηματίσουν σε ευφορία τον πονοκέφαλο και την κατάθλιψη, έπαθαν… Η φούντα ήταν από το Βιετνάμ, την είχε μάλλον φέρει κάποιος που ο αδερφός του είχε υπηρετήσει εκεί, και αυτός ο κάποιος τη μοίρασε όπως ο Ιησούς μοίρασε τα πέντε ψωμιά και τα δυο ψάρια. Και μέσα στον πανικό που προέκυψε από το μπαντ τριπ μιας κοπέλας, εμφανίζεται ο Γουίντ Άτμαν [10], ο ψηλός μαθηματικός του κολεγίου, ο οποίος χωρίς να καταλάβει πώς
«Είμαι μόνο ψηλός, αυτό είναι όλο» (242)
γίνεται ο Εκλεκτός, αυτός που θα τους οδηγήσει…Το Κολέγιο του Σερφ είχε εξεγερθεί. Και μια ανακάλυψη μετά από έρευνα πως το κολέγιο
«δεν ήταν ένα ίδρυμα εκπαίδευσης αλλά μια έξυπνα στημένη εξαρχής επιχείρηση ανάπτυξης χώρου, που είχε μεταμφιεστεί σε δώρο για το λαό» (244)
οδήγησε τους φοιτητές
«…ν’ αποσχιστούν από την Καλιφόρνια και να γίνουν ένα ανεξάρτητο έθνος, το οποίο, μετά από μια ταραγμένη ολονύκτια συγκέντρωση πάνω στο θέμα, αποφάσισαν να ονομάσουν, επειδή ήξεραν ότι μπορούσαν να βασίζονται στην αθανασία αυτού του ονόματος, Λαϊκή Δημοκρατία του Ροκ-εν-Ρολ».
Η ΛΔΡΡ είχε γεννηθεί και η καθημερινότητα ήταν γεμάτη από ξέφρενα γλέντια και κάθε λογής ελευθεριότητα. Κάπου εκεί καταφθάνει και η Φρένεζι με το ριζοσπαστικό κινηματογραφικό συνεργείο 24κτδ (καρέ το δευτερόλεπτο) για να κινηματογραφήσει το πανδαιμόνιο:
«Αυτή θα είναι η μεγαλύτερη ευκαιρία σου, το πιο συμπαθητικό σου φόρουμ, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να πεις πώς έγινε, πώς εσύ νομίζεις ότι μπορεί να έγινε, δε σε κρίνει κανείς, Γουίντ, η κάμερα είναι μόνο μια μηχανή...» (285)
Η πουλημένη ακτιβίστρια, έρμαιο του ομοσπονδιακού πράκτορα του υπουργείου Δικαιοσύνης Μπροκ Βοντ και του αλλοπρόσαλλου χαρακτήρα της, σχετίζεται με τον Άτμαν, αυτός την ερωτεύεται, γίνεται εκτελέστρια του ομοσπονδιακού σχεδίου για αποσταθεροποίηση και υπονόμευση της ΛΔΡΡ
«‟Είναι μια πειραματική υπόθεση”, ισχυριζόταν ο Μπροκ, ‟ένα μαρξιστικό μίνι κράτος, προϊόν μαζικής εξέγερσης, δεν το θέλουμε εκεί αλλά δε θέλουμε και να εισβάλουμε σ’ αυτό ― πώς θα προχωρήσουμε λοιπόν;” Η ιδέα του ήταν να υπάρξουν διαθέσιμα αρκετά χρήματα ώστε να τους κάνει να τσακωθούν μεταξύ τους για το ποιος θα τα πρωτοπάρει. Αλλά θα είχε αξία και σαν μοντέλο υπό κλίμακα, πρόσθεσε ο Μπροκ, αν ήθελαν να βρουν πόσο θα κόστιζε να καταλάβεις μια ολόκληρη χώρα» (249).
Το σχέδιο μπαίνει σε εφαρμογή. Ο Γουίντ καταγγέλλεται ως ρουφιάνος του FBI (το φαρμακερό ψέμα της Φρένεζι) και σε λίγο:
«Όλα βρίσκονται σε διάλυση. Ξαφνικά, όλοι έχουν να πουν κάποια ιστορία λαδώματος, η τέλεια παράνοια. Υποτίθεται πως η οργανωτική Επιτροπή θα συναντηθεί απόψε στου Ρεξ. Θα την κινηματογραφήσουμε. Εφόσον θα τον έχουμε σε ταινία, είτε πει ψέματα είτε ομολογήσει, θα την έχει πατήσει, δεν υπάρχει καμιά διαφορά» (280)
Ο Άτμαν πέφτει νεκρός μέσα στο πανδαιμόνιο από τον πρώην σύντροφό του και επαναστατικό καθοδηγητή του Ρεξ Σνάβελ, επεμβαίνει ο στρατός και η ΛΔΡΡ πεθαίνει μέσα σε
«μια σκόρπια εξάπλωση ανθρώπινου χάους, τουφεκίδι στην τύχη, δακρυγόνα από ψηλά, οικήματα και αυτοκίνητα τυλιγμένα στις φλόγες, όλοι πιθανοί εχθροί […]» (289)
Κι ενώ γίνονται όλα αυτά, το συνεργείο 24κτδ κινηματογραφεί. Η μελλοντική επικυριαρχία της εικόνας προδιαγράφεται. Τα σχόλια περιττά.
Στο επεισόδιο της θνησιγενούς ΛΔΡΡ, οι βασικοί χαρακτήρες με τους οποίους ο Π προσεγγίζει και αναλύει την «επανάσταση» των σίξτις και, περαιτέρω, την προβάλλει μέσα στα έιτις, ή, ορθότερα την ξαναδιαβάζει μέσα από τα έιτις: Ο Άτμαν, η Φρένεζι και ο Μπροκ Βοντ.
O τελευταίος, καθαρό προϊόν των «αρσενικών τεχνολογιών» του ΟΤΒ, φανατικός οπαδός του Ιταλού εγκληματολόγου Τσέζαρε Λομπρόζο που πίστευε ότι όλοι οι επαναστάτες (και δη οι αναρχικοί) ήταν εγκληματίες και έπρεπε να αντιμετωπιστούν με δραστικά μέτρα για το καλό της κοινωνίας. Εντεταλμένος από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση να σχεδιάζει, να κατασκευάζει και να τροφοδοτεί με κόσμο στρατόπεδα «επαναπροσανατολισμού» και να μετατρέπει αμφισβητίες ριζοσπάστες σε συντηρητικούς πολίτες, πληροφοριοδότες του κράτους, έχει «αιχμαλωτίσει» την Φρένεζι και τη χρησιμοποιεί για να καταστείλει την εξέγερση και να συντρίψει τη ΛΔΡΡ. Η θέση του Π για τη γενιά των σίξτις σχεδόν προφαίνεται: λειτουργεί ψευδαισθησιακά: θεωρώντας ότι αντιστέκεται στην κρατική βία ασκώντας η ίδια βία, διαφθείρεται και παρακμάζει. Γιατί; Γιατί κάνει αυτό που την καθοδηγεί η εξουσία να κάνει. Και γιατί, κατά βάθος, αναζητά μεγαλύτερη τάξη κι ασφάλεια:
«Η ευφυΐα του Μπροκ Βοντ συνίστατο στο ότι στις δραστηριότητες του ’60 δεν είδε να κρύβονται απειλές για την τάξη αλλά ανομολόγητοι πόθοι γι’ αυτήν. Όσο το Κουτί μιλούσε για επανάσταση των νέων ενάντια στους γονείς τους, και οι περισσότεροι τηλεθεατές δέχονταν αυτή την εκδοχή, ο Μπροκ έβλεπε τη βαθιά –αν επέτρεπε στον εαυτό του να την αισθανθεί, τη μερικές φορές συγκινητική– ανάγκη απλώς να μείνουν για πάντα παιδιά, ασφαλή μέσα σε κάποια εκτεταμένη Εθνική Οικογένεια. Η μύτη του τον βεβαίωνε πως αυτά τα εξεγερμένα παιδιά, επειδή ήδη βρίσκονταν κάπου εκεί στα μισά του δρόμου, θα μεταστρέφονταν εύκολα και θα αξιοποιούνταν φθηνά. Απλούστατα, άκουγαν τη λάθος μουσική, ρουφούσαν τον λάθος καπνό, θαύμαζαν τις λάθος προσωπικότητες. Χρειάζονταν κάποια αποκατάσταση» (313).
Όντως, σε λιγότερο από δεκαπέντε χρόνια τη βρίσκουμε αποκατεστημένη, καναπεδάτη και συμβιβασμένη, μια ωραία οικογένεια μπροστά στην τηλεόραση. Η Αγία Οικογένεια και η δύναμή της: η εξουσία τη γνωρίζει πολύ καλά, και πιο καλά γνωρίζει να τη χρησιμοποιεί για να χειραγωγεί και να ελέγχει τους πολίτες. Όπως και στο ΟΤΒ. Ο Ένγκελς, πριν από εκατόν είκοσι χρόνια, υπέδειξε την καταγωγική τους σχέση.[11] Ο Μπροκ Βοντ, με όλη του την ισχύ, την απαίσια ειρωνεία, τη φιλοσοφία, την τάση για έλεγχο και νουθεσία, συμπυκνώνει την πανταχού παρούσα κρατική εξουσία, είναι ο ανίκητος Λεβιάθαν. Ανίκητος αλλά αβέβαιος και μονίμως ανήσυχος. Όπως και η εξουσία αποδεικνύεται ιστορικά ανίκητη αλλά γεμάτη φοβίες και ανακαλύπτουσα, μονίμως και απαρεγκλίτως, ενίοτε υπαρκτούς αλλά συνήθως ανύπαρκτους και κατά φαντασία εχθρούς, έτσι και ο Μπροκ έχει αναγάγει τις προσωπικές του φρίκες σε ιδεολογία του θνητού και ασυνεχούς εαυτού. Γιατί όμως ο Π σκοτώνει αυτή τη φαινομενικά πανίσχυρη και δόλια μορφή; Θα επανέλθω.
Η Φρένεζι. Κόρη της Σάσα και του Χιούμπελ Γκέιτς. Η Σάσα, κόρη της Γιούλα Μπέκερ και του Τζες Τράβερς (αυτή η οικογένεια Τράβερς!!), ριζοσπαστών αριστερών του μεσοπολέμου, είναι μια θαρραλέα γυναίκα που κριτικάρει το πατριαρχικό σύστημα για
«…τις αδικίες που είχε δει τόσες φορές σε δρόμους και σε χωράφια, και πόσες δίχως απάντηση ― τώρα άρχισε να τις βλέπει πιο καθαρά, όχι σαν παγκόσμια ιστορία ή σαν κάτι υπερβολικά θεωρητικό, αλλά σαν ανθρώπους, αρσενικούς ως επί το πλείστον, που ζουν εδώ στον πλανήτη μας, συχνά απολύτως κοντά μας, και οι οποίοι διαπράττουν αυτά τα εγκλήματα, μεγάλα και μικρά, ένα ένα σε βάρος άλλων ζωντανών ανθρώπων. Μπορεί να είμαστε όλοι αναγκασμένοι να υποκύψουμε στην Ιστορία, αναλογιζόταν, μπορεί και όχι ― το ν’ αρνηθούμε όμως να φάμε όλο αυτό το σκατό από επώνυμες και συγκεκριμένες πηγές ― ε, αυτό μπορεί να είναι μια διαφορετική ιστορία» (98)
και προσπαθεί να ζήσει και να εργαστεί αμόλυντη μέσα στην αντικομμουνιστική υστερία του Χόλυγουντ:
«Η Σασα, την περίοδο της μαύρης λίστας με τις περίπλοκες δικαστικές καντρίλιες από γαμιάδες και γαμημένους, την αποπνικτική από προδοσία, καταστρεπτικότητα, δειλία και ψευτιά, την έβλεπε απλώς σαν μια συνέχιση της κινηματογραφικής βιομηχανίας με τον τρόπο που γινόταν πάντα, μόνο τώρα σε πολιτική μορφή. Όσους γνώριζε, είχαν φτιάξει μια διαφορετική ιστορία, για βγάλουν τον εαυτό τους καλύτερο και τους άλλους χειρότερους. ‟Η Ιστορία σε τούτη την πόλη” μουρμούριζε η Σάσα, ‟δεν αξίζει μεγαλύτερο σεβασμό από το μέσου όρου σενάριο και έχει και την ίδια μοίρα ― δεν προφταίνει να κυκλοφορήσει μια εκδοχή της υπόθεσης και ξαφνικά γίνεται κοινό κτήμα. Άνθρωποι, για τους οποίους δεν έχεις ακούσει τίποτα, έρχονται και την αλλάζουν. Χαρακτήρες και τίτλοι μεταβάλλονται, η από καρδίας γλώσσα ισοπεδώνεται, αν δεν αφαιρείται τελείως. Σήμερα, πια, το Χόλιγουντ του ’50 είναι αυτό το υπερβολικά επιμηκυμένο, από πλήθος χεριών ξαναγραμμένο κείμενο, με τη διαφορά ότι δεν υπάρχει ήχος, φυσικά, δε μιλάει κανείς. Είναι μια βουβή ταινία» (99-100).
Ο άντρας της, συνοδοιπόρος τα πρώτα χρόνια της γνωριμίας, είχε μολυνθεί, χειρότερα, δεν τον ενδιέφερε ποτέ η πολιτική, η Σάσα είχε παραπλανηθεί:
«Η πιο σκληρή αλήθεια που αναγκάστηκα ποτέ ν’ αντιμετωπίσω: ο πατέρας σου δεν είχε ποτέ ούτε ένα πολιτικό κύτταρο στον οργανισμό του» (99)
ό,τι έκανε (δηλ. να κάθεται να την ακούει να διαβάζει Τρότσκι και να μιλάει) το έκανε:
«Μόνο και μόνο για να περνάω λίγο χρόνο με τη μητέρα σου. Νόμιζε ότι ήμουν καμιά μεγάλη πολιτική διάνοια, ενώ οι μόνες σκέψεις που εγώ έκανα ήταν οι συνηθισμένες που κάνει ένας ναυτικός σε άδεια» (99).
Η Φρένεζι, λοιπόν, τρίτη γενιά αριστερή
«είχε ποτιστεί από πολιτική σε όλη την παιδική ηλικία της, αργότερα, όμως, όταν μαζί με τους γονείς της είδε παλιές ταινίες στην Τηλεόραση και έκανε για πρώτη φορά το συσχετισμό ανάμεσα στις μακρινές εικόνες και την αληθινή της ζωή, της φάνηκε ότι είχε παρεξηγήσει τα πάντα, δίνοντας υπερβολική σημασία στις ωμές συγκινήσεις, τις εύκολες συγκρούσεις, τη στιγμή που κάτι άλλο, κάποιο λεπτότερο δράμα που ο Κινηματογράφος δεν είχε ποτέ θεωρήσει άξιο προσοχής και ωραιοποίησης, εκτυλισσόταν συνεχώς. Ήταν ένα βήμα στην πολιτική της εκπαίδευση» (100).
Και έτσι έφτασε ακτιβίστρια στο Μπέρκλεϋ, ν’ αμφισβητεί και να κριτικάρει μέσα από το φακό (είτε ως θεατής είτε ως κινηματογραφίστρια). Κρατάει μια κρίσιμη απόσταση από τα δρώμενα, και αυτό θα λειτουργήσει ως καταλύτης αργότερα στην καταστολή της ΛΔΡΡ.
Φρικαρισμένη από τα βάσανα της εγκυμοσύνης και την προοπτική της μητρότητας, βλέπει τη γέννηση της Πρέρι σαν τερματισμό της ανεξαρτησίας της, και μόλις έρχεται η ώρα να αναλάβει τις ευθύνες της καταρρέει. Και επιθυμεί την παρουσία του Μπροκ. Και, όπως πάντα, η εξουσία προστρέχει προς «παρηγόρια»:
«Ακριβώς έτσι σε θέλουν, ζώο, σκύλα με πρησμένα μαστάρια, πεσμένη μέσα στη βρόμα, με ανέκφραστο πρόσωπο, παραδομένη, τίποτ’ άλλο από αυτό το κρέας, αυτή την μπόχα...» (334)
Και την κοπανάει αφήνοντας τον έρμο τον Ζόιντ να έχει να φροντίσει εκτός από τη μαστούρα του κι ένα μωρό:
«Καμιά αμνησία, κανένα λουτρό λήθης του χρόνου δεν θα ξέπλενε ποτέ από τη μνήμη της εκείνη την παρασιτική ζωή που αφού είχε χρησιμοποιήσει το σώμα της όλους αυτούς τους εξαντλητικούς μήνες, τώρα εξακολουθούσε να θέλει να την ελέγξει» […] «Μητέρα, καλύτερα να την κρατήσεις μακριά μου, Μαμά» (σελ. 332-3).
Στη σπαραχτική σκηνή που ακολουθεί, με τη Σάσα να προσπαθεί να την εμψυχώσει σαν καλή μαμά, η Φρένεζι καταρρέει και, ενώ ζητάει βοήθεια από τη μητρότητα (Μητέρα, Μαμά) η ίδια, με έξαλλο τρόπο, την αρνείται, ουρλιάζοντας προς τη Σάσα:
«Πάρ’ την, πάρε την γαμώ το από εδώ» (333)
Από ένα τέτοιο άτομο, φαίνεται να μας λέει ο Π, μπορείς να τα περιμένεις όλα. Και αν δούμε τη Φρένεζι ως προσωποποίηση της γενιάς των σίξτις, το συμπέρασμα γενικεύεται. Καμιά δεκαριά χρόνια αργότερα από τη συγγραφή της Vineland, ένα γνήσιο τέκνο της γενιάς αυτής, εκλεγμένος πρόεδρος πλέον, φαίνεται να τον δικαιώνει: ο Κλίντον χάρισε στην Αμερική το μεγαλύτερο και ακριβότερο νόμο στην ιστορία της σχετικά με την επιβολή του νόμου και την καταστολή του εγκλήματος [12] και μεγαλούργησε στην εξωτερική πολιτική με τους γνωστούς του βομβαρδισμούς λίγο βορειότερά μας. Ο Μπροκ Βοντ και, μέσω αυτού, οι Νίξον και Ρήγκαν θα ήταν σίγουροι υπερήφανοι για την αποτελεσματικότητα των στρατοπέδων επανένταξης που σχεδίασαν [13].
Η σύγκριση με την προηγούμενη γενιά καθίσταται αναπόφευκτη: Η Σάσα, σε πιο ζόρικες εποχές, άντεξε: και τον άνδρα της που της βγήκε μαλάκας, και τις υποχρεώσεις της οικογένειας, και παρέμεινε πιστή στα ιδανικά της. Αν και αυτή καύλωνε με τους άνδρες που φορούσαν στολή, φετίχ που κληρονόμησε και η Φρένεζι, δεν προχώρησε. Κι όχι απλά σε μια απλή ερωτική συνεύρεση αλλά σε ολοκληρωτικό δόσιμο. Ενώ ο Μπροκ τη χρησιμοποιεί ανενδοίαστα και της το λέει:
«Είσαι το μέσον που χρησιμοποιούμε ο Γουίντ κι εγώ για να επικοινωνούμε, αυτό είναι όλο, αυτό το σύστημα από τρύπες, ευχάριστα πλαισιωμένες, αυτή η μικρή γυναικούλα που γοργοποδίζει πίσω μπρος με μυρωδάτα μηνύματα κρυμμένα στις μικρές κρυφές της μεριές» (250)
αυτή είναι στον κόσμο της, έρμαιο του φετίχ της, εκλαμβάνει μια ξεκάθαρη ταπείνωση ως παραβολή των αισθημάτων του γι’ αυτήν. Και εδώ ο Π γίνεται ιδιαίτερα σκληρός με τα παιδιά των σίξτις:
«…με το πλατύ, ακατανίκητο βλέμμα που χρησιμοποιούσαν πολλά παιδιά του ’60 και δε σήμαινε απολύτως τίποτα, χρήσιμο σε πολλές περιστάσεις, συμπεριλαμβανομένης και της άγνοιας» (251).
Λίγο παρακάτω, ο Π περιγράφει (Φρένεζι και γενιά των σίξτις) ακόμη πιο απολαυστικά:
«Στην πραγματικότητα, όμως, το μόνο που έκανε ήταν να ξυπνάει το ένα πρωινό μετά το άλλο, μέχρι να ανακαλύψει σε κάποιο σημείο ότι είχε προσαρμοστεί αρκετά σ’ αυτό που μετατρεπόταν. Το σπίτι στο Κουλίτα Κάνιον, όπου κρυβόταν, είχε έναν ξύλινο εξώστη με τραπέζι και καρέκλες, όπου μπορούσε να κάθεται έξω νωρίς το πρωί, να πίνει τσάι του βουνού και να φαντάζεται –το επικίνδυνο βίτσιο της– ότι ήταν αυτεξούσια, χωρίς μπελάδες με το νόμο, χωρίς πολιτική δράση, η κλασική Καλιφορνέζα γκόμενα, η αεράτη, στις παρυφές της ζωής της πόλης, για την οποία όλα είναι ακόμα δυνατά. […] αισθανόταν σαν κάποια παλαίμαχη τραγουδίστρια των μπλουζ που έχει περάσει μια ζωή τραγουδώντας σε χαμαιτυπεία, χρωστώντας λεφτά, και έχει καταφέρει να επιζήσει από τη βία που έχει αφήσει πια πίσω της, οπότε, εκείνα τα δροσερά χαράματα στον εξώστη, μέσα σε ένα παραλήρημα από αόρατα πουλιά, ήλιο πάνω στις κορυφές των δέντρων, μουσική στο ραδιόφωνο, καπνό από ξύλα που καίγονταν και μωρά που τσίριζαν στην αντικρινή πλαγιά της χαράδρας, είχαν γίνει γι΄ αυτήν ό,τι πολυτιμότερο είχε και συχνά ζούσε γι’ αυτά» (276-277).
Όπως το θέτει ο Mendelson [14], αν διακρίνεται μια νοσταλγική νότα στα πρώτα κεφάλαια του βιβλίου, αυτό φαίνεται πως γίνεται για να εκτεθούν με καταιγιστικά κριτικό τρόπο οι αυταπάτες και οι φαντασιώσεις της γενιάς των σίξτις.
O Γουιντ Άτμαν:
«[…] ήταν ο μόνος που διέθετε αρκετή αθωότητα, χωρίς κρυφά σχέδια, χωρίς φιλοδοξίες άλλες από το να ξεπερνάει αυτά που έφερνε η κάθε ημέρα, απλούστατα ζούσε παραπαίοντας χαρούμενα τη νέα ταυτότητά του σαν άνθρωπος της δράσης, αγκαλιάζοντάς την όπως μόνο ένας αφηρημένος διανοούμενος θα το έκανε, με τον απερίσκεπτο ενθουσιασμό κάποιου νεαρού χρήστη που ανακαλύπτει ένα νέο ψυχεδελικό, απολαμβάνοντας την ανεπιφύλακτη εμπιστοσύνη όλων εκείνων που βρέθηκαν μέσα στην ακτινοβολία του. Με αυτόν φευγάτο και τους άλλους να σπρώχνονται γύρω από τα δολάρια του Μπροκ, η ΛΔΡΡ θα γινόταν κομμάτια» (253).
Συγκεχυμένα ερωτευμένος με τη Φρένεζι, μπερδεμένος από τον αναπάντεχο ρόλο που είχε κληθεί από το λαό της ΛΔΡΡ να παίξει, ένα πλήθος οπαδών που συσσωρευόταν γύρω του:
«…κάνοντας όλοι, χαζά, χαρούμενα, το βασικό επαναστατικό λάθος, τόσο να του αφοσιώνονται, όσο πιο πολύ τους φώναζε και τους έβριζε. ‟Ναι, γκουρού μας! Ό,τι εσύ θέλεις ― κορίτσια, ναρκωτικά, να πηδήξουμε στο γκρεμό, πες το κι έγινε!”» (268)
άρχισε να έρχεται σε ρήξη με τον πάτρωνά του, τον ακραίο ριζοσπάστη Ρεξ Σνάβελ (μονομανή με την Μπολσεβίκικη Λενινιστική Ομάδα του Βιετνάμ που έβλεπε την επανάσταση ως ένα είδος προοδευτικής εγκράτειας που θα κατέληγε σε ολοκληρωτικές μορφές αποχής) και χωρίς να το καταλάβει, έπεσε νεκρός. Ο Γουίντ φαίνεται να δικαιώνεται, ως Θανατόιντ πλέον (μια κοινότητα ζωντανών-νεκρών που ζει σε μια ακαθόριστη διεπιφάνεια ζωής και θανάτου) και όχι στα πλαίσια ιεραρχίας ατής της κοινότητας, αλλά όταν, στο τελευταίο κεφάλαιο, λίγο πριν την επανένωση της οικογένειας, συναντιέται με την Πρέρι, τείνουν να ταυτιστούν και καταλήγουν να βολτάρουν όλη την ώρα. Αν και ανεξίτηλα πικραμένος
«μπορεί να ξεχάσω, μα δε θα συγχωρήσω ποτέ» (424)
είναι ευτυχισμένος έχοντας στο πλάι του την Πρέρι να του δείχνει τα μυστικά του πατσίνκο και καταβροχθίζοντας γαβάθες ποπ κορν.
Ο Π περιγράφει τη ΛΔΡΡ με συμπάθεια και τρυφερότητα μεν, αλλά δεν περιμένει και πολλά από αυτή. Πάσχει και από ηγεσία αλλά και καθεαυτή:
«κανένα από εκείνα τα παιδιά δεν είχε κάνει καμία ανάλυση» (240).
Η προδοσία και η καταστροφή είναι αναπόφευκτες (Το δεύτερο θερμοδυναμικό αξίωμα, η αύξηση της εντροπίας, η αναπόφευκτη διάβρωση και ο τελικός θάνατος, θα πουν πολλοί). Και έτσι όπως επιστρέφει και προσλαμβάνεται στα καταναλωτικά έιτις δεν είναι παρά μια τραυματισμένη νοσταλγία. Ο Berger, χρησιμοποιώντας τον όρο πολιτισμικό τραύμα [15], και κάνοντας χρήση του μπενγιαμινικού jetztzeit (ο χρόνος τού τώρα), διαβάζει την όποια νοσταλγία διαχέεται στο μυθιστόρημα σα μια ηθική και πολιτική υποχρέωση για αλλαγή μιας μη δίκαιης Ιστορίας. Μια νοσταλγία (για την Ουτοπία) που μεταβιβάζεται σε ένα πιθανό μέλλον. Ο Π, διαφοροποιείται από τον Μπένγιαμιν (κατά τον Berger πάντα) στον τρόπο με τον οποίο γίνεται η μετάβαση αυτή: η τραυματική παρελθοντική αδυνατότητα δεν εμφανίζεται στο παρόν αδιαμεσολάβητη (όπως πιστεύει ο Μπένγιαμιν κατά τον Berger) αλλά παίρνει ιδιαίτερες πολιτισμικές και ιδεολογικές μορφές, οι οποίες, στην περίπτωση της Vineland είναι ο καταναλωτισμός και ο ρηγκανισμός των έιτις. Ο Berger, ενώ φαίνεται να διαβάζει σωστά τον Π, δεν τα καταφέρνει με τον Μπένγιαμιν. Η Θέση VI που παρέθεσα ως προμετωπίδα του σημειώματος το δείχνει ξεκάθαρα.
Πράγματι, τουλάχιστον όπως τον καταλαβαίνω εγώ, ο Π στη Vineland δείχνει να κοιτάζει κριτικά το προηγούμενο έργο του και να αφήνει ανοιχτή τη «δυνατότητα της αδυνατότητας». Όπως ανέφερα παραπάνω, στο τέλος της ιστορίας σκοτώνει τον Μπροκ (δηλ. το απεχθέστερο πρόσωπο της εξουσίας). Ο Αχέροντας έρχεται προς αυτόν
«…σκληρός, ασταμάτητος, και πίσω απ’ αυτόν η τυμπανοκρουσία, οι φωνές που δεν έψελναν μαζί αλλά θυμόνταν, έκαναν προβλέψεις, συζητούσαν, έλεγαν παραμύθια, έριχναν κατάρες, τραγουδούσαν τραγούδια, όλα όσα κάνουν οι φωνές, χωρίς όμως να επιτρέπουν ούτε την πιο σύντομη ανάσα σιωπής. Όλες αυτές οι φωνές, για πάντα» (400)
Η εξουσία μπορεί να αντικρίσει κι αυτή το θάνατο.
«‟Θα σου βγάλουν έξω τα κόκαλα” εξήγησε ο Βάτο. ‟Τα κόκαλα πρέπει να μείνουν απ’ αυτή την πλευρά. Ό,τι περισσέψει από σένα θα περάσει απέναντι. Φαίνεσαι πολύ αλλιώτικος και κινείσαι περίεργα για λίγο, αλλά λένε ότι θα προσαρμοστείς. Δώσε μια ευκαιρία σ’ αυτούς τους τριτοκοσμικούς, μπορούν να έχουν πολλή πλάκα”» (441).
Έτσι, οι τριτοκοσμικοί, δηλαδή οι άνθρωποι της Vineland, μπορεί να έχουν την ευκαιρία να προχωρήσουν προς την αδυνατότητα. Ίσως γιατί [16]:
«Εκεί όπου υπάρχει εξουσία υπάρχει και αντίσταση κι ακόμη, ή μάλλον από τούτο το ίδιο το γεγονός, η αντίσταση αυτή δεν βρίσκεται σε θέση εξωτερική προς την εξουσία…. Υπάρχει μια πολλαπλότητα σημείων αντίστασης: παίζουν το ρόλο του αντιπάλου, του στόχου, της υποστήριξης, της χειραγώγησης των σχέσεων εξουσίας. Τα σημεία αυτά είναι πανταχού παρόντα στο δίκτυο εξουσίας. Επομένως, δεν υπάρχει ένας και καθορισμένος τόπος της μεγάλης Άρνησης, μια ψυχή της εξέγερσης που είναι εστία όλων των ξεσηκωμών ή ένας καθαρός νόμος της επανάστασης. Αντίθετα, υπάρχει μια πολλαπλότητα αντιστάσεων, κάθε μία και ειδική περίπτωση.»
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Ηλίας Βουίτσης
Αδιέξοδο και Όραμα.
Μια απόπειρα κατάδυσης στον κόσμο του V.
The horizon melts into a limitless question mark, and like the cartographers of old, we glimpse yawning monstrosities and mind-forged utopias beyond the edges of our paltry and provisional maps.
TechGnosis, Eric Davis
Ανοίγω το βιβλίο και βυθίζομαι. Ένας ολόκληρος κόσμος ξεπροβάλλει μπροστά μου. Ολοζώντανος, χαώδης και ταυτόχρονα ιδιαίτερα ελκυστικός. Στο πυντσονικό V οι λέξεις αποκτούν σάρκα και πριν να το συνειδητοποιήσω γίνομαι το υποχείριο τους. Ακόμη και οι πιο εξωφρενικές καταστάσεις μού μοιάζουν ιδιαίτερα πιστευτές: μπίρες αναβλύζουν μέσα από ψεύτικα στήθη, ολόκληρες φυλές ζουν στους υπονόμους της Νέας Υόρκης, ποίμνια θρησκευόμενων απαρτίζονται από ποντικούς, απόκοσμες περιοχές της Ανταρκτικής κρύβουν οδυνηρές αλήθειες. Το φανταστικό εισχωρεί μαεστρικά εντός του πραγματικού, μέχρι που δεν διακρίνονται οι διαφορές τους. Γίνονται ένα. Η απόλυτη συμπύκνωση πάντως λαμβάνει χώρα και σε ένα άλλο σημείο. Τα χρονικά και τα γεωγραφικά όρια καταργούνται. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, η σφαγή των Χερέρο στη Ναμίμπια των αρχών του 20ού αιώνα συνυπάρχει με το βομβαρδισμό της μαλτέζικης Βαλέτας στο Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και με την κρίση του Σουέζ το 1956.
Καθώς όμως προχωρώ στην ανάγνωση αυτού του ατίθασου υλικού ανεπαίσθητα προσπαθώ να του δώσω σχήμα, να βρω τα κλειδιά του και να το αποκρυπτογραφήσω. Ώσπου εστιάζω στο δίπολο των ηρώων: Προφέιν και Στένσιλ. Χαρακτήρες διαφορετικοί αλλά και αλληλοσυμπληρούμενοι, που μου μαρτυρούν τις προθέσεις τού Πύντσον και φωτίζουν τα σκοτεινά σημεία του μυθιστορήματός του. Ο Προφέιν παρατηρεί τα δεινά της σύγχρονης τεχνοκρατούμενης κοινωνίας και απογοητεύεται, ενώ ο πολυμήχανος και υπερδραστήριος Στένσιλ δεν καταθέτει τα όπλα και αναζητά διαρκώς την ουτοπική λύση, τη V. Από τη μια το αδιέξοδο, οι δυσκολίες, η ριζοσπαστική κριτική και από την άλλη η πορεία προς τα εμπρός, η ακατάβλητη θέληση, η αέναη αναζήτηση του οράματος. Εν ολίγοις η αρνητική και η θετική πλευρά του κόσμου μας. Εξάλλου τίποτα δεν στέκει μόνο του. Ειδάλλως καταρρέει.
πορεία προς την κατάσταση του άψυχου
Ο Προφέιν είναι ο γοητευτικά προβληματικός ήρωας. Αυτός που εντοπίζει τις μεγάλες πληγές της εποχής μας. Έχοντας περάσει την παιδική του ηλικία κατά την περίοδο του Μεγάλου Κραχ απώλεσε κάθε πίστη στην πρόοδο και την τεχνική. Έτσι τρέμει τα άψυχα, έρημα, νεκρά προϊόντα της βιομηχανίας που εισβάλλουν στη ζωή μας. Τα θεωρεί σημεία ενός επαπειλούμενου ολέθρου. Το ομοιότυπο αντικείμενο του εργοστασιακού καλουπιού είναι κατ’ αυτόν το θεμελιώδες ψεύδος που συγκρούεται με την αλήθεια της ζωής.
Βέβαια, η θριαμβευτική και εν πολλοίς ισοπεδωτική προέλαση του τεχνολογικού πολιτισμού έχει περιγραφεί εξαντλητικά από πολλούς στοχαστές. Ενδεικτικά αναφέρω το The Myth of the Machine του Μάμφορντ, όπου αναλύεται πως η σταδιακή ανάπτυξη της κοινωνίας της «Μεγαμηχανής» θα θέσει αναπόδραστα τον άνθρωπο στο περιθώριο προς όφελος των ψυχρών μηχανικών κατασκευασμάτων. Εκείνος όμως που βρίσκεται στην καρδιά της πυντσονικής προβληματικής είναι ο Γκύντερ Άντερς. Στην Προμηθεϊκή Αιδώ θα κάνει λόγο για το δέος που νιώθουμε απέναντι στα τεχνολογικά δημιουργήματα, εφόσον θεωρούμε ότι είναι τελειότερα από το δικό μας είδος. Επομένως δεν θέλουμε απλώς να τα αποκτήσουμε αλλά επιπλέον επιθυμούμε να τους μοιάσουμε! Και για να το επιτύχουμε αυτό μοχθούμε να αποβάλλουμε τις ανθρώπινες μας ιδιότητες και να μετατραπούμε σε άψυχα αυτόματα.
Ο φτωχοδιάβολος Προφέιν θα θελήσει να ξεφύγει από αυτή τη μοίρα και να κρατήσει τα ψήγματα της ανθρωπιάς του. Πιστεύει ότι η φυγή του από τις απαιτήσεις της κοινωνίας μπορεί να τον προστατεύσει. Έτσι γίνεται περιπλανώμενος ζητιάνος. Διαβιώνει μέχρι και στους υπονόμους της Μητρόπολης όπου κυνηγάει αλιγάτορες. Μάταια. Τελικά δε θα μπορέσει να δραπετεύσει. Βγαίνει στην επιφάνεια της ζωής και εργάζεται στην Ανθρωποερευνητική (Anthroresearch). Εκεί αναγκάζεται να αντικρίσει το μεγαλύτερο του φόβο: ανθρώπους-πράγματα. Η εταιρεία κατασκευάζει ανθρώπινα ομοιώματα για να δοκιμάσει την αντοχή τους σε εξαιρετικά ακραίες συνθήκες (ακτινοβολίες, ατυχήματα). Μια σειρά όμως από τεχνικές δυσλειτουργίες θα προκαλέσουν μια μικροπυρκαγιά στην επιχείρηση και θα οδηγήσουν στην απόλυσή του.
Στην Ανθρωποερευνητική διαγράφονται δύο ζοφερές προοπτικές. Αρχικά, ένας απόλυτα μετρήσιμος και ελεγχόμενος άνθρωπος όπου κάθε απροσδόκητη συμπεριφορά του θα αποκλείεται εκ των προτέρων. Εν συνεχεία, ένα σύστημα που ενώ στηρίζεται εξολοκλήρου στην επιστήμη και την τεχνολογία γίνεται συνεχώς πιο ασταθές, με όλο και μεγαλύτερη την πιθανότητα κάποιας κατάρρευσης. Ο Βιριλιό στο Université du Désastre θα αναπτύξει μια παρόμοια θέση: η επιταχυνόμενη συσσώρευση επιστημονικών δυνατοτήτων σημαίνει και απόκτηση περισσότερων μέσων που από ένα λάθος θα οδηγήσουν στην ολοκληρωτική κατακρήμνιση.
Ακολουθεί το ναυάγιο του έρωτα. Κανένας πλέον δεν είναι σε θέση να ερωτευτεί. Όλοι όμως λατρεύουν διάφορα φετίχ. Η Ρέιτσελ (η κοπέλα του Προφέιν) θα εξαπολύσει γλυκόλογα και κύματα στοργής για το αυτοκίνητό της, ένα MG που της χάρισε ο πατέρας της. O Προφέιν θα της εκμυστηρευτεί το φόβο του. Η διαστροφική της αγάπη για το MG μετατρέπει και εκείνη σιγά σιγά σε ένα απλό εξάρτημα του αυτοκινήτου. Το αντικείμενο αποκτά πλέον τη δική του ζωή και κυριαρχεί πάνω στο υποκείμενο (Jean Baudrillard, Mots de passe). Ο Πύντσον θα αναφέρει χαρακτηριστικά πώς η αγάπη μετατρέπεται στις μέρες μας σε ένα περίεργο παιγνίδι ανάμεσα στον άνθρωπο και τα νεκρά φετίχ (V, σελ.554).
η καταδίωξη της V
Παράλληλα πάντως με τη διαβρωτική ματιά που αποκαθηλώνει χρειάζεται και η θετική αντιπρόταση. Τότε είναι που εμφανίζεται ο Στένσιλ. Οργώνει το χώρο και το χρόνο αναζητώντας επίμονα κάποια μαγική V. Προκειμένου να προσεγγίσει το αντικείμενο του πόθου του δεν διστάζει ακόμη και να κατασκοπεύσει ή να χρησιμοποιήσει το τέχνασμα της μεταμφίεσης. Η V όμως πάντα εμφανίζεται με διαφορετική μορφή (πιστή ποντικίνα Βερόνικα, ου-τόπος της Βεϊσού, Venus του Μποτιτσέλι) και την τελευταία στιγμή του ξεγλιστράει. Τι είναι όμως πράγματι αυτή η V;
Είναι το κρυφό νόημα, ο σκληρός πυρήνας της αλήθειας, η συνεκτική ιδέα, το χαμένο κέντρο και το αναγκαίο όραμα. Όλα όσα δηλαδή απαιτούνται ώστε να μη χαθούμε μέσα στην άβυσσο του χάους και εξαφανιστούμε. Στον αρχαιότητα ήταν η ιδέα της αρμονίας με το σύμπαν και της αποτροπής της ανθρώπινης ύβρεως. Στη νεωτερικότητα ο παντοδύναμος Λόγος (Κόσμος και Ιστορία, Κώστας Παπαϊωάννου). Σήμερα δεν υπάρχει τίποτα από τα παραπάνω. Είμαστε εγκαταλελειμμένοι σε ένα μεταμοντέρνο, ά-τοπο και ά-χρονο absurdum (L’ art de réduire le têtes, Dany-Robert Dufour). Γι’ αυτό και το εγχείρημα του Στένσιλ αποκτά ιδιαίτερη σημασία.
Η ανεύρεση της χαμένης συγκολλητικής ουσίας, της πρώτης και έσχατης αρχής θα αναδιαρθρώσει τους αρμούς της κοινωνίας μας και θα δώσει ένα νόημα στις πράξεις μας. Ο ίδιος, όντας εύστροφος και πολυμήχανος, ψάχνει τη λύση σε κάθε τομέα της ανθρώπινης δραστηριότητας: αισθητική, θρησκεία, αγεωγράφητες ουτοπίες. Τα αποτελέσματα είναι πενιχρά. Ο μεγαλειώδης στόχος του όμως δεν τον αφήνει να ηρεμήσει. Είναι πρωτοπόρος, έχει μια λαμπρή αποστολή και είναι καταδικασμένος να συνεχίζει την έρευνά του.
Τον παρατηρούμε ανυπόμονο να περιπλανιέται μέσα στους χρόνους και τους τόπους για να βρει προγόνους, θραύσματα και οιωνούς που θα φωτίσουν τη θέση μας στον κόσμο. Τα πάντα είναι ακόμη θαμπά και του ξεφεύγουν. Βλέπει δι’ εσόπτρου εν αινίγματι (Προς Κορινθίους Α’, ΙΓ, 12). Παρά ταύτα, ωριμάζει, τελειοποιεί τη στρατηγική του και πλησιάζει όλο και πιο κοντά στο βαθύτερο, στη σανίδα σωτηρίας, στη διέξοδο.
τι μένει αφού η διαδρομή έχει ολοκληρωθεί;
Στο τέλος της ανάγνωσης του μυθιστορήματος μού επανέρχονται στο νου οι επανειλημμένες αναφορές του Πύντσον στο γιο-γιο. Τη δεκαετία του 1960, που γράφτηκε το βιβλίο, το συγκεκριμένο παιγνίδι ήταν από τα πλέον δημοφιλή. Ο συγγραφέας όμως εδώ το χρησιμοποιεί ως σύμβολο, ως νοητική κατάσταση (a state of mind). Πιστεύει ότι η ιστορία έχει περιόδους παρακμής και άνθησης. Η μία διαδέχεται την άλλη, όπως και στο παιγνίδι η πτώση ακολουθεί την άνοδο και τανάπαλιν. Η συγκεκριμένη εποχή είναι παρακμιακή και τη χαρακτηρίζει η έκπτωση από ό,τι το ανθρώπινο (V, σελ. 547). Και όμως η αναγέννηση και ακμή ακολουθούν. Ο αδήριτος νόμος του γιο-γιο!
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Γιάννης Φλυτζάνης
Μέισον και Ντίξον: ιστοριογραφική μεταμυθοπλασία και ανορθολογισμός
«Δεν είναι ο ύπνος του Λόγου που γεννά τα τέρατα,
αλλά μάλλον η άγρυπνη και άυπνη ορθολογικότητα»
Ζιλ Ντελέζ – Φελίξ Γκουατταρί
«Σας λέω τελικά πως εγώ δεν μισώ την ανθρωπότητα·
εσείς οι άλλοι τη μισείτε, γιατί επιμένετε να θεωρείτε
τους ανθρώπους όντα λογικά, και εξοργίζεσθε
επειδή τα όντα αυτά σας διαψεύδουν»
Τζόναθαν Σουίφτ
«Η ιστορία είναι ένας εφιάλτης
από τον οποίο προσπαθώ
να ξυπνήσω»
Τζέιμς Τζόυς
Ι
Το μυθιστόρημα Μέισον και Ντίξον είναι το έκτο βιβλίο του Τόμας Πίντσον και εκδόθηκε το 1997. Ο Αμερικανός συγγραφέας ξεκίνησε τη συγγραφή του μυθιστορήματος αμέσως μετά την ολοκλήρωση του Ουράνιου τόξου, κατά τη δεκαετία του ’70. Πρόκειται λοιπόν για το πιο επεξεργασμένο έργο του. Σ’ αυτό εξιστορεί τις περιπέτειες δύο πραγματικών προσώπων, του αστρονόμου Τσαρλς Μέισον (1728-1786) και του τοπογράφου Τζερεμάια Ντίξον (1733-1779). Το 1761 οι δύο επιστήμονες ανέλαβαν, ως απεσταλμένοι του Βασιλικού Συλλόγου της Αγγλίας, να παρατηρήσουν, απ’ το Ακρωτήριο της Καλής Ελπίδας, τη διάβαση της Αφροδίτης. Δυο χρόνια αργότερα, τους ανατέθηκε να χαράξουν τη συνοριακή γραμμή μεταξύ Πενσυλβάνιας και Μέριλαντ. Η χάραξη της γραμμής θα διαρκέσει πέντε χρόνια, κατά τη διάρκεια των οποίων οι δυο πρωταγωνιστές θα γίνουν μέτοχοι μιας σειράς συναρπαστικών συμβάντων. Η γραμμή αυτή, που φέρει μέχρι σήμερα το όνομά τους, θα αποτελέσει, στη συνέχεια, το σύνορο μεταξύ των Βόρειων και Νότιων Ηνωμένων Πολιτειών και θα διαδραματίσει σημαίνοντα ιστορικό ρόλο. Ο Πίντσον αναμειγνύει, όπως συνηθίζει, πραγματικά και φανταστικά γεγονότα και συνθέτει ένα σπουδαίο μυθιστόρημα για την εξερεύνηση του Νέου Κόσμου και γι’ αυτό που θα μπορούσε να γίνει η Αμερική.
Αφηγητής του μυθιστορήματος είναι ο αιδεσιμότατος Γουικς Τσέρικοουκ. Ο Τσέρικοουκ ταξιδεύει στη Φιλαδέλφεια τον Οκτώβριο του 1786, για να παραστεί στην κηδεία του παλιού του φίλου Τσαρλς Μέισον. Στη συνέχεια, επισκέπτεται την οικία της αδελφής του, Ελίζαμπεθ, που είναι παντρεμένη με τον έμπορο Τζον Γουέιντ Λε Σπαρκ, όπου και παραμένει φιλοξενούμενος. Προκειμένου να ψυχαγωγήσει τα ανίψια του, αφηγείται την περιπετειώδη πορεία των δύο Άγγλων επιστημόνων, στην οποία έλαβε μέρος και ο ίδιος. Η αφήγηση της ιστορίας και η ψυχαγώγηση των παιδιών είναι απαραίτητος όρος για την παραμονή του στο σπίτι των Λε Σπαρκ. Όπως η Χαλιμά, στις Χίλιες και μια νύχτες, είναι υποχρεωμένη να συνεχίζει την ιστορία της για να μη θανατωθεί, έτσι και ο Τσέρικοουκ πρέπει να εξακολουθεί τη διήγησή του για να παραμείνει φιλοξενούμενος. Η σύνθεση του ακροατηρίου του αλλάζει διαρκώς, αφού τα μέλη της πολυπληθούς οικογένειας των Λε Σπαρκ μπαινοβγαίνουν στο σαλόνι τού σπιτιού, όπου είναι εγκατεστημένος. Αυτό έχει ως αποτέλεσμα να μεταβάλλει ο Τσέρικοουκ διαρκώς το ύφος, αλλά και το περιεχόμενο, της ιστορίας του ανάλογα με τις παρεμβάσεις των ακροατών. Στην πραγματικότητα, προσαρμόζει την αφήγησή του στις απαιτήσεις του ακροατηρίου, εκπεφρασμένες ή υπόρρητες. Αποσιωπά λεπτομέρειες που δεν πρέπει ν’ ακούσουν ή δεν θα καταλάβουν τα παιδιά, προσπαθεί να μην προσβάλλει τον οικοδεσπότη κουνιάδο του μιλώντας άσχημα για το εμπόριο και τους εμπόρους, έρχεται αντιμέτωπος με την αμφισβήτηση του χριστιανισμού απ’ τον ανιψιό του. Ταυτόχρονα, τόσο ο ίδιος όσο και οι ακροατές του εισέρχονται στην εγκιβωτισμένη ιστορία των Μέισον και Ντίξον: ο ίδιος ο Τσέρικοουκ ήταν μέλος της αποστολής τους και αναφέρεται συχνά στις συνομιλίες που είχε μαζί τους, ενώ και ο Λε Σπαρκ αποκαλύπτει ότι τους είχε συναντήσει. Η αφήγηση τερματίζεται με την απροσδόκητη επιστροφή του Μέισον (μαζί με τη νέα του οικογένεια) στην Αμερική και με το θάνατό του αμέσως μετά. Ο αφηγητής και οι Λε Σπαρκ εξαφανίζονται ταυτόχρονα με το θάνατο του Μέισον και το τέλος της αφήγησης.
ΙΙ
Κατ’ αρχάς, πρέπει να σημειωθεί ότι το εν λόγω μυθιστόρημα ανήκει στο είδος της ιστοριογραφικής μεταμυθοπλασίας, όπως την έχει ονομάσει η Linda Hutcheon, ή της μεταϊστορικής μυθιστορίας, όπως τη χαρακτηρίζει η Amy Elias. Ανεξάρτητα απ’ το όνομα που θα του δώσουμε, πρόκειται, αναμφίβολα, για ένα είδος που εγγράφεται στο ευρύτερο ρεύμα του μεταμοντερνισμού. Συνεχίζει, μπορούμε να πούμε, στη μεταμοντέρνα εποχή το καθιερωμένο ιστορικό μυθιστόρημα, που δημιούργησε ο Γουόλτερ Σκοτ τον 19ο αιώνα. Το ιστοριογραφικό μεταμυθιστόρημα, ωστόσο, αναστοχάζεται πάνω στην ίδια την οντολογική φύση της ιστορίας, καθώς και στη σχέση της με τη λογοτεχνία. Εν ολίγοις, συνιστά ένα μυθοπλαστικό μετασχόλιο των ορίων και των δυνατοτήτων κάθε ιστορικής (κατα)γραφής. Ενοφθαλμίζοντας τις μεταμοντέρνες θεωρίες περί ιστοριογραφίας, στην ουσία εξισώνει την ιστορία με τη ρητορική. Εμμένει στην κατασκευασιμότητα της αλήθειας και την άπειρη πολλαπλότητα των ερμηνειών της. Η ιστορία νοείται πλέον ως κείμενο, το οποίο διόλου δε διαφέρει από ένα μυθιστόρημα. Από άποψη τεχνικής, η ιστοριογραφική μεταμυθοπλασία συχνά υιοθετεί αφηγηματικούς τρόπους του κλασικού ιστορικού μυθιστορήματος με παρωδιακή απόβλεψη. Επί παραδείγματι, ο Πίντσον στο Μέισον και Ντίξον εκμεταλλεύεται το παμπάλαιο μοτίβο του αφηγητή/διασκεδαστή (ο αιδεσιμότατος Τσέρικοουκ, ο οποίος διηγείται στα δίδυμα ανίψια του την περιπέτεια των δύο αστρονόμων χάριν ψυχαγωγίας), ενώ μιμείται εντέχνως τη γλώσσα των μυθιστορημάτων τού 18ου αιώνα (ιδιαιτέρως του Φίλντινγκ). Επιπλέον, αναμειγνύει στην αφήγησή του αληθινά με επινοημένα περιστατικά, διασαλεύοντας τα όρια μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας (σε συνδυασμό με τους πλέον απίθανους αναχρονισμούς ή τις σχοινοτενείς, εκτεταμένες παρεκβάσεις).1
Η σχέση ιστορίας και λογοτεχνίας είναι λοιπόν ένα θέμα που επανέρχεται διαρκώς στο Μέισον και Ντίξον. Στη σελίδα 388, για παράδειγμα, ο αιδεσιμότατος Τσέρικοουκ καταφάσκει την απόλυτη εξίσωση της ιστορίας με τη μυθοπλασία: «Όταν επικαλείσαι την αλήθεια, η αλήθεια σε εγκαταλείπει. Η ιστορία προσλαμβάνεται, ή εξαναγκάζεται, μόνο για να εξυπηρετήσει συμφέροντα που πάντα αποδεικνύονται χυδαία. Είναι πολύ αθώα, και δεν πρέπει να την αφήνουμε στο έλεος των ισχυρών ― που αν την αγγίξουν όλη η αξιοπιστία της χάνεται στη στιγμή, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Πρέπει λοιπόν να την φροντίσουν με αγάπη και σεβασμό οι μυθοπλάστες, οι πλαστογράφοι, οι στιχοπλόκοι και οι τρελοί κάθε είδους και μεγέθους, όλοι αυτοί οι αριστοτέχνες της μεταμφίεσης, για να της δώσουν την κατάλληλη ενδυμασία, το πρέπον ύφος και την εύστροφη ομιλία, έτσι ώστε να την κρατήσουν μακριά από τις επιθυμίες, ακόμη και την περιέργεια, της εξουσίας». Και λίγο πριν: «Μπορεί το καθήκον του ιστορικού να είναι να αναζητά την αλήθεια, αλλά πρέπει να κάνει ό,τι είναι δυνατόν να μην πει την αλήθεια» (σ. 387). Σ’ αυτό το σημείο, ο Πίντσον εκθέτει το απαύγασμα της ποιητικής του και, ταυτόχρονα, τον πλέον έγκυρο ορισμό του είδους της ιστοριογραφικής μεταμυθοπλασίας. Εν τέλει, η λογοτεχνική δημιουργία αποτελεί την ύψιστη αντιεξουσιαστική πράξη: διόλου δεν περι- ή κατα-γράφει τα γεγονότα, πόσο μάλλον αντανακλά αυτούσια την ιστορική πραγματικότητα, αλλά επινοεί εκ νέου, διαστρέφει και παραχαράσσει, διαστέλλει και διογκώνει, απειθεί απέναντι σε οποιαδήποτε δογματική και αδιάλλακτη ερμηνεία.
Στο Μέισον και Ντίξον, η διακειμενικότητα αναδεικνύεται στο κατεξοχήν μέσο παρώδησης: ο Πίντσον προϋποθέτει τη λογοτεχνική παράδοση της ιστορικής μυθιστοριογραφίας, καθώς και τα εμβληματικά, σατιρικά αριστουργήματα των Στερν και Σουίφτ. Ταυτόχρονα, η παλίμψηστη φύση του κειμένου καθιστά μάταιο οποιονδήποτε άκαμπτο ειδολογικό προσδιορισμό. Πρόκειται, άραγε, για σάτιρα, περιπετειώδες αφήγημα, δείγμα πικαρέσκας έξαρσης, ταξιδιωτικό μυθιστόρημα, ιστορική διήγηση; Πρέπει, ωστόσο, να επισημανθεί πως το ετερογενές πιντσονικό κείμενο αντιστέκεται σθεναρά σε κάθε είδους αμήχανες θεωρητικίζουσες σχηματοποιήσεις. Ας σημειωθεί ότι ο Πίντσον αναθέτει την αφήγηση της ιστορίας στον αιδεσιμότατο Γουίκς Τσέρικοουκ, παραπέμποντας εμφανώς στα Ταξίδια του Γκάλιβερ του Σουίφτ, τον Τρίστραμ Σάντι του Στερν, την Ανατομία της Μελαγχολίας του Μπέρτον, έργα κατά βάση υβριδικά, γραμμένα από κληρικούς, τα οποία σατιρίζουν –ρητά ή υπόρρητα– τον ορθολογιστικό πυρετό της εποχής τους.
ΙΙΙ
Κυρίαρχη πρόθεση του Αμερικανού αναχωρητή είναι η σαρωτική και εκ βάθρων υπονόμευση του ορθολογισμού και των αυτάρεσκων βεβαιοτήτων του. Το ταξίδι των δύο αστρονόμων στα παρθένα, ανεξερεύνητα εδάφη του Νέου Κόσμου συνιστά ένα ιδιότυπο –καταχρηστικό, έστω– Bildungsroman μύησης και αυτογνωσίας. Οι δύο εξερευνητές (ένα μάλλον ετερώνυμο αλλά απολύτως συμπληρωματικό ζεύγος), μεταξύ των άλλων, συναντούν έναν ομιλούντα σκύλο, μια ερωτευμένη μηχανική πάπια, το φάντασμα της συζύγου του Μέισον αλλά και μια ομάδα πυγμαίων πλασμάτων που κατοικούν κάτω απ’ τη γη (τα οποία απάγουν τον Μέισον και τον ξεναγούν στην υπόγεια επικράτειά τους). Κατά το λαμπρό παράδειγμα του Σουίφτ (ο οποίος γελοιοποιεί ανηλεώς τις ταξιδιωτικές αφηγήσεις του καιρού του), ο Πίντσον παρωδεί εντέχνως το ιστορικό μυθιστόρημα, εκφράζοντας παράλληλα την κατάφωρη δυσπιστία του απέναντι στον υπέρμετρα ενθουσιώδη επιστημονισμό της εποχής των Φώτων. Στην πραγματικότητα, το πιντσονικό κείμενο στοχεύει στη δραστική αποκαθήλωση της ορθολογιστικής φενάκης και των απεχθών τερατογενέσεων του Διαφωτισμού. Διόλου τυχαία, φρονούμε, επιλέγει ο Πίντσον να τοποθετήσει τη δράση του μυθιστορήματός του στα τέλη τού 18ου αιώνα, στην καρδιά δηλαδή του διαφωτιστικού οίστρου. Οι δύο αστρονόμοι ήρωές του (και σύμβολα του θάλλοντος, τότε, επιστημονισμού), κατά την περιπετειώδη περιπλάνησή τους στην άγνωστη, νέα ήπειρο (κάτι σαν την εξωτική Λιλιπούτη των Ταξιδιών του Γκάλιβερ), θα καταστούν μάρτυρες των πλέον εξωπραγματικών, ανορθολογικών συμβάντων (επαφές με φαντάσματα, ομιλούντα ζώα, υποχθόνιες οντότητες).
Όπως έχει δείξει στο πολυσχιδές έργο του ο Μισέλ Φουκώ, κατά την εποχή του Διαφωτισμού έλαβε χώρα μια κοσμοϊστορική «αλλαγή παραδείγματος». Πλήθος εξουσιαστικών λόγων, αυτή τη φορά υπό τον μανδύα της επιστήμης, ήρθαν στο προσκήνιο. Η αλήθεια, πλέον, είναι μετρήσιμη, αποδείξιμη και πειραματικά επαληθεύσιμη. Ο επιστημονισμός κατόρθωσε να επικρατήσει πλήρως, καθορίζοντας σχολαστικά τα όρια του φυσιολογικού και του παθολογικού, του ομαλού και του ανώμαλου. Για παράδειγμα, ενώ κάποτε ο «τρελός» ήταν ενταγμένος στην κοινότητα, αποτελώντας αναπόσπαστο μέλος της (θεωρούμενος πολλάκις ως θεόληπτος, σοφός ή απλώς «διαφορετικός»), η ανάδυση των πρώτων θεσμικών ψυχιατρικών λόγων προσδιόρισε «επιστημονικά» τα χαρακτηριστικά της ψυχικής υγείας και, συνακόλουθα, επέβαλε την κοινωνική περιθωριοποίηση, την απομόνωση ή τον εγκλεισμό. Το σημαντικότερο, βέβαια, είναι πως η Λογική κατέστη ο μοναδικός αξιόπιστος και καθ’ όλα έγκυρος τρόπος προσέγγισης της γνώσης και της αλήθειας. Θα τολμούσαμε να πούμε πως, μέχρι σήμερα, τυγχάνουμε ασφυκτικά δέσμιοι αυτού του ορθολογιστικού –ή, κατά τον Ντερριντά, λογοκεντρικού– κλοιού.
Ο Πίντσον λοιπόν, όντας γνήσιος εκπρόσωπος του μεταμοντερνισμού, αμφισβητεί διαρκώς τα αδιάλλακτα δόγματα του Διαφωτισμού, του ορθολογισμού και της επιστήμης. Η περιήγηση των Μέισον και Ντίξον στην άγνωστη νέα χώρα αποκαθηλώνει πλήρως κάθε αξιωματική σύμβαση της κοινής λογικής: η περιπέτεια που σηματοδοτεί το εγχείρημα της χάραξης είναι ένα μωσαϊκό παραδοξοτήτων και αλλεπάλληλων αποκαλυπτικών «θαυμάτων». Στην αρχή του μυθιστορήματος, οι δύο επιστήμονες συναντούν ένα «κάπως αναμαλλιασμένο Νόρφοκ Τεριέ», το οποίο αυτοαποκαλείται «Αγγλικό Σοφό Σκυλί» ή απλώς «Δόντιας» και συνομιλεί (!) μαζί τους. Σ’ ένα τραγούδι που παρατίθεται, μαθαίνουμε τα εξής ενδιαφέροντα: «Ό,τι θέλετε ρωτήστε / Το αγγλικό σοφό σκυλί! [...] Μόνο, σας παρακαλώ, / Τίποτε θρησκευτικό― / Να μη χάσω τη δουλειά μου / Σαν αγγλικό σκυλί σοφό!» (σ. 26). Όταν, εν συνεχεία, ο Μέισον το ρωτά αν έχει ψυχή, το σκυλί τού απαντά: «[...] αν αυτό που ψάχνεις είναι θρησκευτική παρηγοριά, σε παρακαλώ μην έρχεσαι στο Αγγλικό Σοφό Σκυλί. Μπορεί να είμαι υπερφυσικός, αλλά δεν είμαι μεταφυσικός. Ζούμε στην εποχή του ορθολογισμού, γαβ; Υπάρχει μια εξήγηση για το καθετί, κι έτσι δεν μπορεί να υπάρχει σκυλί που να μιλάει ― τα σκυλιά που μιλάνε είναι στην ίδια κατηγορία με τους δράκους και τους μονόκερους. Αυτό που υπάρχει σίγουρα, όμως, είναι τα εφόδια για επιβίωση σ’ έναν κόσμο λιγότερο φανταστικό» (σ. 30).
Η Λογική αποτελεί το προγραμματικό εκείνο πλαίσιο που τείνει να διαψεύδεται και να καταστρατηγείται επανειλημμένως. Οι δύο ανυποψίαστοι επιστήμονες θα συναντήσουν, όπως είπαμε παραπάνω, μια σειρά παράξενων πλασμάτων: μια μηχανική πάπια-αυτόματο, ερωτευμένη με τον Γάλλο μάγειρα Αρμάν Αλέγκρ, τον Πέτερ, ο οποίος με τη βοήθεια του Χριστού φτιάχνει γκόλεμ, μία σωσία της νεκρής συζύγου του Μέισον (σ. 586), ψάρια-φαντάσματα (σ. 722), καθώς και τον Ζέφο, έναν άνθρωπο που μεταμορφώνεται σε κάστορα κάθε πανσέληνο. Γίνονται μάρτυρες, επίσης, κάποιων γιγαντιαίων ινδιάνικων καλλιεργειών, με «καλαμπόκι που φτάνει σε ύψος τους ανεμοδείκτες πάνω στους αχυρώνες» και ντομάτες που «υψώνονται μεγάλες σαν εκκλησίες» (σ. 718). Προς το τέλος του βιβλίου (σ. 809-813), ο Μέισον επισκέπτεται το εσωτερικό της γης («terra concava») και ξεναγείται από τους υπερεξελιγμένους κατοίκους της, η δραστηριότητα των οποίων επιβεβαιώνει τη «θεωρία περί Κοίλης Γης» και τις «αφηγήσεις για νάνους, ξωτικά, μικρούς ανθρώπους, που ζουν υπόγεια και κατέχουν δυνάμεις που για μας είναι μαγικές» (σ. 811).
Η πολυφωνία της μυθιστορηματικής αφήγησης αποκρυσταλλώνει την εκ βάθρων απόρριψη κάθε ορθολογιστικής μονομέρειας. Ο Πίντσον αρνείται την ύπαρξη ενός καθολικού, κοινού χρόνου (κάτι υλιστικό και βαθύτατα ορθολογικό). Αντιθέτως, αποδέχεται την παρουσία και συνύπαρξη πολλαπλών χρόνων και χρονικοτήτων: «Ο χρόνος [...] είναι το χρήμα της επιστήμης. Οι φιλόσοφοι χρειάζονται έναν χρόνο κοινό για όλους, όπως οι έμποροι χρειάζονται ένα κοινό νόμισμα» (σ. 219). Η ίδια η Αμερική, η αχαρτογράφητη επικράτεια του απραγματοποίητου, γίνεται η χοάνη όπου συγχωνεύονται όλοι οι δυνατοί χρόνοι. Ο Πίντσον, στην προκειμένη περίπτωση, επιχειρεί μια εντελώς ιδιοσυγκρασιακή εξιστόρηση πτυχών του προεπαναστατικού αμερικανικού παρελθόντος. Άλλωστε, ολόκληρη η πιντσονική μυθοπλασία (από το V και το Ουράνιο τόξο, έως το Vineland και το Ενάντια στη μέρα) αποτελεί, στην πραγματικότητα, μια αιρετική και ιδιότυπη γενεαλογία των Ηνωμένων Πολιτειών. Στο Μέισον και Ντίξον, η Αμερική παρουσιάζεται ως ο τόπος εκείνος όπου παρέμεινε ερμητικά προφυλαγμένος από την καταιγιστική επέλαση του ορθολογισμού: «ο “Νέος Κόσμος” ήταν πάντοτε ένα μυστικό κεφάλαιο γνώσης ― που θα πρέπει να μελετηθεί με την αφοσίωση που απαιτείται για τη μελέτη της εβραϊκής καμπάλα» (σ. 534).
Η νεοανακαλυφθείσα, ανεξερεύνητη Αμερική ενσαρκώνει τον «θαυμαστό καινούργιο κόσμο», τον οποίο επιθυμεί μανιωδώς να αλώσει η βία του ορθολογισμού. Συνιστά τον τόπο που συσσωρεύει όλες τις πιθανές δυνατότητες, την ουτοπία που παρέμεινε, αρχικά τουλάχιστον, ανεπηρέαστη και σχεδόν αμόλυντη από την κοντόφθαλμη ορθολογιστική νομοτέλεια. Πρόκειται για την αδιάβατη χώρα του ονείρου και της μεταφυσικής, του θαύματος και της πίστης, απρόσβλητη μέχρι πρότινος απ’ τους καταστροφικούς περιορισμούς της δυτικής γεωμετρίας. Ο Πίντσον αντιτάσσεται, φυσικά, στις αποτρόπαιες αποικιοκρατικές πρακτικές «εκπολιτισμού» της νέας ηπείρου. Γι’ αυτό και αποφασίζει να «αναδιηγηθεί» ένα μέρος από την καταγωγική ιστορία της χώρας του. Επιλέγει, λοιπόν, την ιστοριογραφική μεταμυθοπλασία, ακριβώς για να αποδομήσει την κυρίαρχη, καθεστωτική αφήγηση της Εξουσίας.
O αιδεσιμότατος Τσέρικοουκ, νηφάλιος αλλά συστηματικός υπονομευτής όλων εκείνων των ευλογοφανών εκδοχών που υπαγορεύει η στυγνή Τάξη του Λόγου, αναρωτιέται κάποια στιγμή: «Ονειρεύεται η Βρετανία όταν κοιμάται; Και είναι η Αμερική το όνειρό της; ― ο τόπος όπου όλα αυτά που δεν είναι ανεκτά στην άγρυπνη μητρόπολη βρίσκουν έκφραση στον ταραγμένο ύπνο αυτών των επαρχιών και ακόμη πιο δυτικά, εκεί που τίποτε δεν έχει χαρτογραφηθεί, ούτε καταγραφεί, ούτε ειδωθεί καν από την πλειονότητα της ανθρωπότητας ― ένας τόπος που χρησιμεύει σαν σκουπιδότοπος των ελπίδων της υποτακτικής έγκλισης, όλων των πραγμάτων που μπορεί, ενδεχομένως, να είναι ή να γίνουν αληθινά ― ο Γήινος Παράδεισος, η Πηγή της Νεότητας, το Κράτος του Ιωάννη του Πρεσβυτέρου, το Βασίλειο του Χριστού, που πάντα βρίσκονται λίγο πιο πέρα από το ηλιοβασίλεμα, ασφαλή ώσπου να ανακαλυφθεί η επόμενη περιοχή προς τη Δύση, να μετρηθεί και να συνδεθεί με το δίκτυο των ήδη γνωστών σημείων που επεκτείνεται αργά, τριγωνομετρικά, μέσα στην ήπειρο, βγάζοντας τα πάντα από την υποτακτική έγκλιση, κάνοντας τις πιθανότητες απλές βεβαιότητες που εξυπηρετούν τους σκοπούς των κυβερνήσεων ― μεγαλώνοντας τα σύνορα λίγο-λίγο σε βάρος του ιερού και του άφθαρτου, και ενσωματώνοντας τις νέες περιοχές στο γυμνό θνητό κόσμο που είναι η πατρίδα μας και η απόγνωσή μας» (σ. 383-384). Εν ολίγοις, η μέτρηση, η χαρτογράφηση και ο εξορθολογισμός ταυτίζονται με την πτώση, την απώλεια και τη θνητότητα, την άδοξη θυσία του πιθανού στο βωμό της ψυχρής, ακλόνητης βεβαιότητας. Μόνο η απελευθέρωση από τις άτεγκτες παρωπίδες του Ορθού Λόγου αποδεικνύεται αληθινά αντιεξουσιαστική πράξη.
Αξίζει, τέλος, να σημειωθεί ότι λαβυρινθώδη, ανεξιχνίαστα δίκτυα συνωμοσίας διασχίζουν ολόκληρη την πιντσονική μυθοπλασία, από το V έως το Ουράνιο τόξο της βαρύτητας και το Vineland. Φυσικά, το γεγονός αυτό δεν αποκαλύπτει απλώς μια ακόμη θεματολογική εμμονή του σπουδαίου Αμερικανού μυθιστοριογράφου, αλλά μια ιδιαίτερη και ιδιοσυγκρασιακή αντίληψη του ιστορικού γίγνεσθαι. Το ίδιο το ιστοριογραφικό μεταμυθιστόρημα, εξάλλου, έλκεται από το παράπλευρο και το περιθωριακό, διαστέλλοντας τα συνήθη όρια αυτού που μέχρι πρότινος (δηλαδή στη Νεωτερικότητα) αποκαλούσαμε «ιστορική πραγματικότητα», ώστε να συμπεριλάβει ανεξερεύνητες πλευρές της μεταμοντέρνας συλλογικής συνείδησης, όπως οι παγκόσμιες θεωρίες συνωμοσίας ή οι αστικοί μύθοι. Εν τέλει, αυτή η εμμενής εξερεύνηση του παράδοξου, του εναλλακτικού ή του απίθανου, έξω από τις συμβάσεις που επιβάλλουν οι νόμοι της αιτίας και του αποτελέσματος, συνιστά άλλη μια μορφή αντίστασης στον σαρωτικό εξορθολογισμό του Διαφωτισμού. Πρόκειται, αναμφίβολα, για εμπρόθετη εισβολή του ανορθολογικού στην ορθολογική ανάγνωση της πραγματικότητας. Η σαγήνη που προκαλεί η πιθανότητα ύπαρξης αόρατων συνωμοσιών και σκοτεινών κινήτρων αποκαλύπτει την κλιμακούμενη απέχθεια για τον απομυστικοποιημένο και απομαγευμένο κόσμο της Νεωτερικότητας (όπου επικρατεί η μαθηματική λογική, η περίκλειστη αιτιοκρατία και το απαρέγκλιτο νόημα, όπου κάθε ιστορικό συμβάν εξηγείται αποκλειστικά με προβλέψιμα οικονομίστικους όρους). Όσον αφορά στο Μέισον και Ντίξον, συγκεκριμένα, διαπιστώνουμε πως η «αλήθεια» είναι περισσότερο πολύπλοκη, σύνθετη, δαιδαλώδης και παρασκηνιακή απ’ όσο φαίνεται. Ο Πίντσον επιλέγει να αναδείξει τις παρυφές της «επίσημης» ιστοριογραφικής αφήγησης σχετικά με το πραγματικό γεγονός της αποστολής των δύο Άγγλων επιστημόνων, επαληθεύοντας την εμβληματική ρήση του Ishmael Reed, σύμφωνα με την οποία «η ιστορία του κόσμου είναι η ιστορία του πολέμου μεταξύ των μυστικών εταιρειών». Δαιμόνιοι Ιησουίτες, δολοπλόκοι Ελευθεροτέκτονες, μυστηριώδεις Κινέζοι πράκτορες και αδίστακτοι ντεϊστές παρακολουθούν εκ του σύνεγγυς την αποστολή των δύο τοπογράφων, κινώντας υπογείως τα νήματα, προκειμένου να θέσουν ολοκληρωτικά υπό τον έλεγχό τους τη Νέα Ήπειρο.
IV
Η αντιορθολογιστική επίθεση του Πίντσον επιτυγχάνεται πρωτίστως μέσω της παρωδίας και σε ισχυρό διακειμενικό διάλογο με τους αδιαφιλονίκητους λογοτεχνικούς του προγόνους, τους Λώρενς Στερν, Τζόναθαν Σουίφτ και Ρόμπερτ Μπέρτον. Ο Τρίστραμ Σαντι προσποιείται πως είναι αυτοβιογραφία, τα Ταξίδια του Γκάλιβερ μιμούνται το ύφος και τη δομή του ταξιδιωτικού μυθιστορήματος, ενώ η Ανατομία της Μελαγχολίας ισχυρίζεται πως συνιστά εμπεριστατωμένη επιστημονική πραγματεία. Αντιστοίχως, το Μέισον και Ντίξον, ως κλασικό παράδειγμα ιστοριογραφικού μεταμυθιστορήματος, παραβιάζει τα σύνορα που χωρίζουν την μυθοπλασία από την ιστοριογραφία και ταυτόχρονα θεματοποιεί τις διάφορες επιστημολογικές θεωρίες για τη σχέση μεταξύ πραγματικότητας και ιστορικής καταγραφής. Επιπλέον, η εγκυκλοπαιδικότητα που χαρακτηρίζει τη γραφή του Μπέρτον, διακρίνει εξίσου και τις πολυδαίδαλες, ολιστικές πιντσονικές αφηγήσεις. Στο Μέισον και Ντίξον, ειδικότερα, οι πληροφορίες αποδεικνύονται, χωρίς υπερβολή, καταιγιστικές: μαθαίνουμε για τις επιστημονικές μεθόδους που εφαρμόζει η αστρονομία, η χωρομετρία και η τοπογραφία, για τις θεολογικές διαμάχες της τότε εποχής, για την κατασκευή (μηχανικών) αυτομάτων, για την παράδοξη, «εναλλακτική» και «μυστική» γεωγραφία της Αμερικής, για τα ήθη και τις δοξασίες των αυτοχθόνων και πλείστα άλλα. Αυτή ακριβώς η εγκυκλοπαιδικότητα συνιστά ειδοποιό γνώρισμα της ιστοριογραφικής μυθοπλασίας, αν λάβουμε υπόψη μας τα θηριώδη μυθιστορήματα των Γκάντις και ΝτεΛίλλο, αλλά και το magnum opus του Πίντσον, το Ουράνιο τόξο της βαρύτητας. Επιπλέον, στο κέντρο αυτών των παράδοξων κειμένων υπάρχει μια «διαταραχή», μια «ασυνέχεια», ένα «ρήγμα», που υποσκάπτει δραστικά κάθε πρωτόκολλο ορθολογικής και άκαμπτης ανάγνωσης του κόσμου: στο Μέισον και Ντίξον, η πραγματικότητα διαχέεται μέσα στο επινοημένο σύμπαν της μυθοπλασίας, ώστε όλα πλέον είναι δυνατά (ο Ουάσινγκτον καπνίζει μαριχουάνα, ο Μέισον ανακαλύπτει την «Κοίλη Γη» ή συνομιλεί με το πνεύμα της συζύγου του), στον Τρίστραμ Σάντι διαβάζουμε για τον ab ovo βίο του ομώνυμου ήρωα, ενώ στην επιστημονικοφανή Ανατομία της Μελαγχολίας περιδιαβαίνουμε την έρημο της θλίψης επιβιβασμένοι στο όχημα της συχνά παιγνιώδους διακειμενικότητας (και των διάσπαρτων, παρηλλαγμένων, ή και ψευδών ακόμη, παραπομπών).
Τόσο το Μέισον και Ντίξον, όσο και ο άμεσος πρόγονός του Τα ταξίδια του Γκάλιβερ, αποτελούν λαμπρά δείγματα μενίππειας σάτιρας. Πρώτα απ’ όλα, ο Σουίφτ σατιρίζει απροκάλυπτα τις υπερβολές του Διαφωτισμού, ο οποίος βρισκόταν στην ακμή του την περίοδο της συγγραφής του μυθιστορήματος. Έτσι, στο τρίτο μέρος των Ταξιδιών, ο Γκάλιβερ φτάνει στο ιπτάμενο νησί της Λαπούτα (στα ισπανικά σημαίνει «η πόρνη»), όπου οι κάτοικοί του επιδίδονται με μανία στην τέχνη της μουσικής, την επιστήμη των μαθηματικών και την αστρονομία. Ωστόσο, οι Λαπουτιανοί σκέφτονται αυτιστικά, αρνούμενοι κάθε πρακτική εφαρμογή των γνώσεών τους. Στη σελίδα 188 της ελληνικής έκδοσης διαβάζουμε: «Στη σκέψη τους υπάρχουνε διαρκώς μόνο γραμμές και σχήματα. Αν θέλουν, για παράδειγμα, να παινέσουνε την ομορφιά μιας γυναίκας, ή οποιουδήποτε άλλου ζώου, την περιγράφουν με ρόμβους, κύκλους, παραλληλόγραμμα κι ελλείψεις, και με διάφορους άλλους όρους γεωμετρικούς [...] Τα σπίτια τους είναι πολύ κακοχτισμένα, κι οι τοίχοι όλοι στραβοί, δίχως ούτε μία ορθή γωνία, έστω για δείγμα. Το ελάττωμα αυτό οφείλεται στην περιφρόνηση που έχουν για την πρακτική γεωμετρία, την οποία θεωρούν χυδαία και μηχανική. [...] Είναι κάκιστοι στη συναγωγή συμπερασμάτων κι έχουν τη μανία να αντιλέγουν, εκτός κι αν τύχει να υποστηρίζουν τη σωστή άποψη, πράγμα που σπανίως συμβαίνει. Η φαντασία, η έμπνευση κι η εφευρετικότητα είναι τελείως άγνωστες σ’ αυτούς, κι ούτε υπάρχουν στη γλώσσα τους λέξεις που να εκφράζουν αυτές τις έννοιες, καθώς όλο το φάσμα των σκέψεών τους περικλείεται μέσα στις δύο προαναφερθείσες επιστήμες [μουσική και μαθηματικά]». Ο Σουίφτ, στο παραπάνω απόσπασμα, στηλιτεύει τον κοντόφθαλμο επιστημονισμό αλλά και τις υλιστικές ακρότητες του ντεϊσμού, αμφότερα απότοκα της διαφωτιστικής έξαρσης του 17ου αιώνα. Η άτεγκτη αφοσίωση στην επιστήμη, όμως, διόλου δεν φαίνεται να γαληνεύει τις ψυχές των ανθρώπων. Ο μεταφυσικός φόβος της Τελικής Κρίσης αντικαταστάθηκε από εκείνον της ελευσόμενης συμπαντικής καταστροφής και του μελλοντικού Κοσμικού Τέλους: «Οι άνθρωποι αυτοί υποφέρουν διαρκώς από φοβίες, και στιγμή δεν ησυχάζουν. Οι ανησυχίες τους πηγάζουν από αίτια που ελάχιστα θα ενοχλούσαν τους υπόλοιπους θνητούς. Έχουν χάσει την ψυχική τους ηρεμία διότι τρέμουν τις διάφορες αλλαγές που μπορεί να συμβούν στα ουράνια σώματα. Για παράδειγμα, φοβούνται ότι ο ήλιος, με τις συνεχείς προσεγγίσεις του προς τη γη, κάποτε θα την απορροφήσει ή θα την καταπιεί. […] Όταν συναντούν κάποιο γνωστό το πρωί, η πρώτη τους ερώτηση είναι για την υγεία του ήλιου: αν έδειχνε καλά στην ανατολή του ή στη δύση του, και τι ελπίδες είχαν ν’ αποφύγουν τον επερχόμενο κομήτη» (σ. 189-190).
Με τη σχεδόν γκροτέσκα παρουσίαση των επιστημονικών επιτευγμάτων της περισπούδαστης Ακαδημίας Αναδομητών στη Λαγάδο, ο Σουίφτ γελοιοποιεί την υπεραισιόδοξη διαφωτιστική πίστη στις άπειρες δυνατότητες της επιστημονικής προόδου, διακωμωδώντας ταυτόχρονα τα ευφάνταστα πειράματα της βρετανικής Βασιλικής Κοινότητας. Οι ακάματοι «Αναδομητές» (οι οποίοι, κατά κάποιο τρόπο, θυμίζουν τον αεικίνητο εφευρέτη και διαφωτιστή Φραγκλίνο) επιχειρούν να υλοποιήσουν και το πλέον ανεδαφικό σχέδιο: κάποιος προσπαθεί να «μετατρέψει δια της μεθόδου της ασβεστοποιήσεως τον πάγο σε μπαρούτι» (σ. 209), ενώ ένας αρχιτέκτονας εφάρμοζε «μια καινούρια μέθοδο για το κτίσιμο των σπιτιών, αρχίζοντας από τη στέγη και δουλεύοντας προς τα κάτω μέχρι τα θεμέλια, την ορθότητα της οποίας υποστήριξε με το επιχείρημα ότι αυτόν ακριβώς τον τρόπο ακολουθούν τα δύο σοφά έντομα, η μέλισσα και η αράχνη» (σ. 209).
Ο Σουίφτ ειρωνεύεται ανεπίληπτα την άκριτη αποθέωση της επιστήμης που επιβάλλει η απόλυτη πίστη στις ικανότητες του Ορθού Λόγου. Όταν ο Γκάλιβερ αιχμαλωτίζεται από τους γίγαντες της Βροδιγνάγης, οι «πολυμαθέστατοι δάσκαλοι», αφού δεν κατορθώνουν να αποφανθούν για την προέλευση του πυγμαίου όντος που βρέθηκε στην κατοχή τους, καταλήγουν στο συμπέρασμα πως πρόκειται απλώς για «lusus naturae», ένα «έκτρωμα της φύσης» δηλαδή, «μια άποψη με την οποία θα συμφωνούσε απόλυτα η σύγχρονη ευρωπαϊκή φιλοσοφία, που οι λαμπροί εκπρόσωποί της, οι μεγάλοι προφεσσόροι, απορρίπτοντας με περιφρόνηση την παλαιά υπεκφυγή των Μυστικών Αιτιών, με την οποία οι οπαδοί του Αριστοτέλη πασκίζουν να καλύψουν τα όριά τους, έχουν εφεύρει αυτόν τον καταπληκτικό πανλύτη, ανοίγοντας έτσι νέους ορίζοντες για την ανθρώπινη γνώση» (σ. 116).
Στο τέταρτο μέρος του βιβλίου, ο Γκάλιβερ έρχεται σ’ επαφή με τους Χούννμμνες, ένα παράξενο είδος ομιλούντων, ευφυών αλόγων, που θυμίζουν την παράδοξη συνάντηση των Μέισον και Ντίξον με τον Δόντια, το «Αγγλικό Σοφό Σκυλί». Στο δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος, ο Γκάλιβερ φτάνει στην Βροδιγνάγη, η οποία –σε αντίθεση με τη Λιλλιπούτη– κατοικείται από γίγαντες. Η περιπλάνησή του σ’ ένα χωράφι με «στάρι [...] τουλάχιστον δώδεκα μέτρα σε ύψος [...] που ήταν περιφραγμένο από ένα φυτοφράχτη που έφτανε τουλάχιστον τα σαράντα μέτρα» (σ. 94) ανακαλεί τις ινδιάνικες φυτείες με τα γιγαντιαία λαχανικά που συναντούν οι δύο αστρονόμοι της πιντσονικής αφήγησης.
Από την άλλη πλευρά, η στάση του Σουίφτ απέναντι στην Εξουσία μπορεί ευθέως να συγκριθεί με αυτή του Πίντσον. Κάθε «πολίτευμα» που συναντά ο Γκάλιβερ στις περιπετειώδεις περιπλανήσεις του αντιμετωπίζεται με δυσπιστία: άλλοτε είναι γελοιωδώς απλοϊκό, και άλλοτε απολυταρχικό, απάνθρωπο και βάναυσο. Υπάρχει μια μάλλον αντιεξουσιαστική ειρωνεία στον τρόπο με τον οποίο περιγράφονται τα διάφορα «καθεστώτα» που γνωρίζει ο Γκάλιβερ. Ο Σουίφτ σαρκάζει τις σφόδρα αισιόδοξες διακηρύξεις των κοινωνών του Διαφωτισμού και του Ορθού Λόγου περί χειραφέτησης, κοινωνικής απελευθέρωσης και αυτοτελείωσης του ανθρώπινου είδους. Γι’ αυτό και τα Ταξίδια συνιστούν ένα βλοσυρό Bildungsroman που ακολουθεί αντίστροφη πορεία από αυτή των πασίγνωστων διαφωτιστικών μανιφέστων (όπως, επί παραδείγματι, του Βολταίρου ή του Ντιντερό). Ο πρωταγωνιστής, ταξιδεύοντας, χάνει σταδιακά τον ενθουσιασμό και την αισιοδοξία του, για να καταλήξει στο πέρας της αφήγησης μισάνθρωπος και μηδενιστής.
Επιπλέον, όταν ο Γκάλιβερ οδηγείται στη Γλουδουβρίβη, έρχεται σε επαφή με τα πνεύματα επιφανών προσωπικοτήτων του παρελθόντος (από τον Όμηρο και τον Αριστοτέλη έως τον Καίσαρα, τον Βρούτο και τον Καρτέσιο). Η ενδελεχής «συναναστροφή» με όλα αυτά τα φαντάσματα αποδεικνύεται εξόχως αποκαλυπτική, αφού συνομιλώντας μαζί τους, ο Γκάλιβερ εισέρχεται στα ενδότερα των ιστορικών συμβάντων, ανακαλύπτοντας τα ερεβώδη, χαμερπή κίνητρα πολλών, φαινομενικά «ένδοξων» πράξεων. Διαβάζουμε τα εξής: «Κυρίως με αηδίασε η σύγχρονη ιστορία. Γιατί αφού εξέτασα λεπτομερώς όλα τα πρόσωπα με τη μεγαλύτερη φήμη στις αυλές των ηγεμόνων τα τελευταία εκατό χρόνια, ανακάλυψα πως ο κόσμος είχε παραπλανηθεί από πουλημένους γραφιάδες, που αποδίδουν τα λαμπρότερα στρατιωτικά κατορθώματα σε δειλούς, τις συνετότερες συμβουλές σε ηλίθιους, την ειλικρίνεια σε αυλοκόλακες, τη ρωμαϊκή αρετή σε προδότες της πατρίδας τους, την ευσέβεια σε άθεους, την αγνότητα σε σοδομίτες, τη φιλαλήθεια σε καταδότες. Είδα και πώς πολλοί αθώοι και εξαίρετοι άνθρωποι είχαν καταδικαστεί σε θάνατο ή εξορία, από τις μηχανορραφίες μεγάλων υπουργών, που ξέρουν να χρησιμοποιούν τις διεφθαρμένες συνειδήσεις των δικαστών και τη μισαλλοδοξία των φατριών» (σ. 231). Και λίγο παρακάτω: «Εδώ ανακάλυψα τις αληθινές αιτίες πολλών μεγάλων γεγονότων που ξάφνιασαν τον κόσμο. Πώς μια πόρνη μπορεί να κυβερνάει τα παρασκήνια [...] Ένας στρατηγός ομολόγησε παρουσία μου πώς κέρδισε μια νίκη αποκλειστικά και μόνο χάρη στη δειλία του και την εντελώς λανθασμένη τακτική του» (σ. 231-232). Υπάρχει, συν τοις άλλοις, κατάφωρη δυσπιστία απέναντι στην επίσημη, «καθεστωτική» εκδοχή της Ιστορίας, η οποία πόρρω απέχει από την αλήθεια: «Είχα ακούσει συχνά για ορισμένες εξαίρετες υπηρεσίες που είχαν προσφερθεί σε βασιλιάδες και κράτη, και θέλησα να δω τα πρόσωπα που είχαν εκτελέσει αυτές τις υπηρεσίες. Όταν όμως ρώτησα, μου είπαν πως τα ονόματά τους δεν υπήρχαν πουθενά, σε κανένα έγγραφο, εκτός από ελάχιστων, που η Ιστορία τους είχε παρουσιάσει σαν τους μεγαλύτερους κακούργους και προδότες» (σ. 233). Ό,τι μας παραδίδεται ως «Ιστορία» δεν είναι τίποτε άλλο παρά χυδαία παραχάραξη της πραγματικότητας, μία έντεχνη πλάνη που οι κατά καιρούς ισχυροί επιβάλλουν στους αδύναμους. Παρατηρούμε πως ο Σουίφτ, κατ’ αντιστοιχία με τον Πίντσον του Μέισον και Ντίξον, δείχνει να καταφάσκει μια «άλλη» Ιστορία, εντελώς διαφορετική από τις πηγές που επιτάσσουν και υπαγορεύουν οι άνωθεν εξουσιαστικοί μηχανισμοί. Η ανακάλυψη της επιμελώς απόκρυφης αλήθειας των πραγμάτων δεν προκύπτει ορθολογικά –μέσω της έρευνας, της μελέτης των γραπτών πηγών και της ιστορικής αναδίφησης– αλλά, τουναντίον, φανερώνεται στον φιλοπερίεργο Γκάλιβερ διαμέσου της νεκρομαντείας, την οποία ασκεί ο μάγος/θαυματοποιός Κυβερνήτης της Γλουδουβρίβης.
V
Η οραματική αντι-ιστορία της Αμερικής που αναδιηγείται ο αιδεσιμότατος Τσέρικοουκ αποπροσανατολίζει τον αναγνώστη, βυθίζοντάς τον ανεπανόρθωτα στην περίτεχνη ύφανση ενός δύστροπου κειμένου, έκκεντρου και εκκεντρικού, που αντιστέκεται με σκανδαλώδη φαντασμαγορία στην επιβεβλημένη τυραννία του Λόγου. Το Μέισον και Ντίξον ανήκει στην χορεία εκείνων των μυθιστορημάτων «που μιμούνται τη μορφή του Μυθιστορήματος από ένα συγγραφέα που μιμείται τον ρόλο του Συγγραφέα» (Τζων Μπαρθ). Αυτή η μεταμυθοπλαστική διάσταση επιτείνει την ανορθολογική εναντιοδρομία, παρακάμπτοντας θαρραλέα τις συμβατικές αιτιότητες της καθεστηκυίας Ιστορίας. Ο Πίντσον προκρίνει το απελευθερωτικό χάος της δυνητικότητας έναντι της εκβιασμένης αρμονίας μιας προοδευτικής εξορθολογίκευσης.
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Γιώργος Πινακούλας
Θοδωρής Σταμάτης
Οι Mason & Dixon και η Τελευταία Σκωτσέζικη Επανάσταση
Το Mason & Dixon δεν είναι μόνο ένα επιστημονικό μυθιστόρημα για την περιβόητη γραμμή, το νοητό διαχωριστικό σημείο μεταξύ αμερικανικού Βορρά και Νότου, που χάραξαν ο τοπογράφος κι ο αστρονόμος∙ είναι συγχρόνως ένα πολιτικό μυθιστόρημα που αφορά στη συγκρότηση του αμερικανικού έθνους παραμονές της Αμερικανικής επανάστασης. Μια διαδικασία που φιλτράρεται sine qua non μέσα από τις θρησκευτικές αντιθέσεις και έριδες που έφτασαν μαζί με τους πρώτους Προσκυνητές και τους κατοπινούς αποίκους από την Ευρώπη της εποχής των Θρησκευτικών πολέμων στο Νέο Κόσμο.
Πουριτανοί, Κουάκεροι, Πιετιστές, Λουθηρανοί, Προτεστάντες οπαδοί του Κάλβερτ, Ευαγγελιστές, Αναβαπτιστές, Αντβεντιστές, Μεθοδιστές, Καλβινιστές, Πρεσβυτεριανοί, Ουνιταριανοί, Ιησουίτες, Ντεϊστές, αλλά και Ιλουμινάτοι, Ελευθεροτέκτονες, Μαρτινιστές ― μια Βαβέλ δογμάτων, εκδιωγμένων βίαια (κάποια τουλάχιστον) από τον Παλιό Κόσμο προς τη Γη της Νεoτερικότητας∙ δογμάτων όχι μόνο θρησκευτικών στην ουσία τους. Εξάλλου «το θρησκευτικό διαμόρφωσε σε όλες τις κοινωνίες, και στη δική μας, δυναμικά, αλλά και βαθύτερα απ’ ό,τι φαίνεται, τη συλλογική πραγματικότητα και ιδιαίτερα τους πολιτικούς σχηματισμούς».
Κάπου ανάμεσα σ’ αυτές τις σέκτες, στις σελ. 345-349 του μυθιστορήματος, εμφανίζονται οι Σκωτσέζοι Ιακωβίτες (Jacobites):
«Με προβληματίζει, μάλλον, η στάση αυτών που τα χειρίζονται.» λέει ο Mason στον Dixon. Και συνεχίζει: «Στ’ αλήθεια, θα στραφούν εναντίον της μητρόπολής τους; Έτσι θα είναι δηλαδή η Αμερική; Σαν Κουάκερος, δεν θα μπορούσα να τρέφω απέναντί τους άλλα αισθήματα πέρα από την αηδία ― από την άλλη, όμως, σαν παιδί του ’45, η καρδιά μου θρηνεί για τη ζωή που αναγκάστηκαν να ζήσουν. Τέτοια σκέφτομαι».
Τα παιδιά του ’45, στα οποία αναφέρεται ο Mason, είναι οι Ιακωβίτες. Δεν παίζουν σημαντικό ρόλο στη πλοκή του μυθιστορήματος, όμως, επειδή τίποτα δεν είναι τοποθετημένο τυχαία στα μυθιστορήματα του Pynchon, η επίκλησή τους από τον Mason προσφέρει άλλο ένα λιθαράκι επεξήγησης των αντιθέσεων των δύο συντρόφων. Του μελαγχολικού Mason και του κεφάτου Dixon. Αντιθέσεις που εμφανίζονται από τις πρώτες μόλις σελίδες του βιβλίου, και δεν οφείλονται μόνο σε διαφορές χαρακτήρα ή ιδιοσυγκρασίας∙ είναι διαφορές ταξικές, θρησκευτικές, τοπικιστικές με την έννοια του πολιτικού: ο πιο νεαρός Dixon κατάγεται από τον αγγλικό Βορρά και είναι (στα χαρτιά τουλάχιστον) Αγγλικανός∙ ο Mason κατάγεται από τον βρετανικό Νότο, είναι Κουάκερος και αρκετά μεγάλος σε ηλικία ώστε να έχει ζωντανές μνήμες από τα γεγονότα του ’45-’46. Λόγω δόγματος (δεν επαρκεί ο χώρος για να επεκταθώ) δεν μπορεί να συνταχτεί με το ρεμπελιό των Αμερικανών, όμως, ως παιδί του ’45, μπορεί να κάνει αναγωγές και να αιτιολογήσει το ξέσπασμα της Αμερικανικής Επανάστασης: η κύρια αιτία είναι η καταπίεση της αποικίας από τη Μητρόπολη. Η ίδια αιτία, αν και όχι μόνο, πυροδότησε και τα γεγονότα του 1745-1746: την τελευταία Σκωτσέζικη Επανάσταση∙ την Επανάσταση των Ιακωβιτών.
Ποιοι ήταν όμως οι Ιακωβίτες; Απαιτείται πρώτα απ’ όλα μια αναδρομή στην ιστορία του Ηνωμένου Βασιλείου. Θα μπορούσε να ξεκινήσει από πολύ πιο πίσω στο χρόνο ― π.χ. από την ανακήρυξη της σκωτσέζικης ανεξαρτησίας μετά τη μάχη του Μπάνοχμπερν (1314) και τη Διακήρυξη του Άρμπροθ (1320), στο κείμενο της οποίας βασίστηκε η αμερικανική Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας. Όμως, για την οικονομία του κειμένου, θα θέσω την αφετηρία στα χρόνια της βασιλείας του Ερρίκου Η’.
Η βασιλεία του Ερρίκου (1509-1547) συμπίπτει με τα χρόνια της Μεταρρύθμισης και των Θρησκευτικών Πολέμων. Αφήνοντας στην άκρη τις συζύγους και τα διαζύγια του εν λόγω μονάρχη (ο υπογράφων, εξάλλου, προσέτι προκρίνει τις ιστορικές αιτιολογήσεις έναντι των φροϋδικών), ο ιστορικός Ερρίκος (και ουχί ο Ερρίκος της τηλεοπτικής σειράς The Tudors) πιθανότατα διέρρηξε τις σχέσεις του με τη Ρωμαιοκαθολική Εκκλησία επειδή ακριβώς συνειδητοποιούσε ότι το επικρατές έως τότε στην Αγγλία καθολικό δόγμα διασφάλιζε, τρόπον τινά, την πρωτοκαθεδρία του παγκόσμιου θρησκευτικού ηγέτη επί του κοσμικού (ελέω θεού βεβαίως) ηγεμόνα. Ο Ερρίκος ήταν επίσης ο πρώτος που έπαιξε τόσο γερά το χαρτί «κοντά στην Ευρώπη, αλλά όχι Ευρώπη», ζωτικό στοιχείο της πολιτικής κουλτούρας των Άγγλων, το οποίο ευλόγως υιοθέτησαν και οι ανεξάρτητοι Αμερικανοί, το μετέφεραν στη δική τους ήπειρο και το φιλελευθεροποίησαν με τη διακήρυξη του Δόγματος Monroe (1823). Συγχρόνως, ωστόσο, ο Ερρίκος αντιλαμβανόταν ότι η πολιτική σκακιέρα της εποχής τού επέβαλε να είναι εν ελέω θεού μονάρχης. Όπερ σημαίνει: σπάσε τ’ αρχίδια του Πάπα, όμως μην του τα σπάσεις πάρα πολύ. Έτσι, λοιπόν, ο Ερρίκος (δρώντας αρχικά υπό την καθοδήγηση του καθολικού λόγιου πρωθυπουργού Sir Thomas More και κατόπιν του Πουριτανού Thomas Cromwell), ύψωσε μεν κεφάλι στον Πάπα και αρχικά συνέτρεξε τους Προτεστάντες, αλλά συγχρόνως χτίκιασε με τους φανατικούς Πουριτανούς που απειλούσαν την εσωτερική συνοχή του κράτους του.
Οι βόρειοι, όμως, Άγγλοι (πέριξ του Νιουκάστλ, βορείως του Λιντς, Νορθάμπερλαντ και τα ρέστα), αγύριστα κεφάλια, επέμεναν να είναι προσκολλημένοι στο ρωμαιοκαθολικό δόγμα. Προκειμένου λοιπόν να εξισορροπήσει τις αντίρροπες δυνάμεις, ο προαναφερθείς Ερρίκος ασχολήθηκε συστηματικά με τη θρησκευτική νομοθεσία και υποστήριξε τον Αγγλικανισμό: μια αγγλική προσαρμογή των πιο ακίνδυνων για τη μοναρχία άρθρων του Προτεσταντισμού, που διατηρούσε συγχρόνως τα πιο διακριτικά στοιχεία του λειτουργικού του καθολικού δόγματος.
Ο Ερρίκος πέθανε πρόωρα. Τον διαδέχθηκε ο ανήλικος γιος του (που επίσης πέθανε πρόωρα)∙ την ουσιαστική εξουσία κατείχε η θεία του, η Μαίρη των Τυδώρ. Φανατική Ρωμαιοκαθολική και αμείλικτη, η επονομαζόμενη Bloody Mary (απ’ όπου και η ονομασία του ζουμερού κοκτέιλ) έσυρε στην πυρά πάνω από 300 προτεστάντες υπηκόους της στη διάρκεια της ευτυχώς σύντομης αντιβασιλείας της (1553-1558). Μετά το θάνατό της και μπρος στο ενδεχόμενο εμφύλιας σύρραξης, μια δράκα έξυπνων, όπως αποδείχθηκε, ευγενών πρόκριναν τη λύση να πάρει το θρόνο το νόθο παιδί του Ερρίκου: η Ελισάβετ. Η Ελισάβετ (1558-1603) ήταν μετριοπαθής στα θέματα της θρησκείας και η πολιτική της κρίνεται αδιαμφισβήτητα επιτυχημένη. Ωστόσο, εξαρχής διατυπώθηκε μια ηχηρή ένσταση απέναντι στην άνοδό της στο θρόνο: μια Ρωμαιοκαθολική από τον Βορρά, με το επιχείρημα ότι ήταν η μοναδική γαλαζοαίματη στην Αγγλία και τη Σκωτία (ως νόμιμη κόρη του βασιλιά Ιάκωβου Δ’ της Σκωτίας), προσπάθησε να προβάλει ισχυρότερη αξίωση στο θρόνο από τη νόθα Ελισάβετ: το όνομά της ήταν Μαίρη, Mary Stewart, η επονομασθείσα Τελευταία Βασίλισσα των Σκώτων. Η Ελισάβετ, αγανακτώντας από τις ραδιουργίες της εξορισμένης από το Εδιμβούργο (περισσότερα πιο κάτω) εξαδέλφης της, απηύδησε και την αποκεφάλισε (1587). Όμως και η Ελισάβετ πέθανε άτεκνη. Μπρος την αναγκαιότητα της διαδοχής, οι ευγενείς προσέτρεξαν στον πρώτο γαλαζοαίματο που ήταν εύκαιρος: τον γιο της Μαίρης, Ιάκωβο Ε΄ της Σκωτίας, που βασίλεψε με το όνομα Ιάκωβος Α΄ της Αγγλίας και της Σκωτίας: πρόκειται για την επονομαζόμενη Ένωση των Στεμμάτων, η οποία όμως δεν σήμαινε και την ουσιαστική πολιτική Ένωση Αγγλίας-Σκωτίας.
Την εποχή της βασιλείας της Ελισάβετ, τη Σκωτία αναστάτωνε η Μεταρρύθμιση του John Knox (1514-1572). Ολόκληρη τη Σκωτία; Χμ! Το σχήμα ολόκληρη είναι κενό σύνολο όταν αναφερόμαστε στη Σκωτία, για την οποία ο John Milton έγραψε κάποτε συγκλονισμένος από την άγρια ομορφιά του φυσικού τοπίου: «Ο Θεός είχε τους λόγους του για να δημιουργήσει αυτή τη χώρα. Είχε όμως τους λόγους του και όταν δημιούργησε την Κόλαση». Ήδη από την εποχή του κακόμοιρου, κατασυκοφαντημένου, ποιητική αδεία, ιστορικού Macbeth, και του εθνικού ήρωα Robert Le Bruce (προφέρεται με γαλλικό accent, κρατήστε το αυτό στην εξέλιξη της ιστορίας μας), η περιοχή άνωθεν του Τείχους του Αδριανού (έδρα της Μαύρης Φρουράς, για τους αναγνώστες-τηλεθεατές του Game Of Thrones), αποτέλεσε μια σχεδόν άνομη χώρα χωρίς ισχυρή κεντρική κυβέρνηση. Το Βασίλειο των Σκώτων αφορούσε κυρίως στα Lowlands, δηλαδή στα πέριξ του Εδιμβούργου και της Γλασκώβης, και επεκτεινόταν άντε το πολύ μέχρι το Spreyside, τη δασώδη περιοχή (όπου παράγεται μεταξύ άλλων το Macallan) που χωρίζει τα Lowlands από τα Highlands∙ η εξουσία του βασιλιά του Εδιμβούργου ούτε που άγγιζε τον σκωτσέζικο βορρά, ομοίως και τα Δυτικά Νησιά: το Islay (αποστακτήρια του Laphroaig, του Ardbeg και του Lagavulin), το Jura, το Man κ.λπ. Στα Highlands και στις Νήσους ίσχυε πάντα ο εθιμικός νόμος των τοπικών clans: McDonald, McDougal, McGregor, McKay, McCoy, McAlister, McCola, McLean και τα ρέστα, μια εναλλαγή από ταρτάν παραπλήσιων χρωματισμών με αναρίθμητες υποδιαιρέσεις το καθένα, περισσότερες από τις διασπάσεις τροτσκιστών και λακανικών μαζί. Εννοείται ότι οι σχέσεις των γειτονικών clans κάθε άλλο παρά αγαστές ήταν∙ οι βεντέτες ανάμεσα στις φαμίλιες της Κρήτης ή τις φάρες του Σουλίου απλά ωχριούν στη σύγκριση. Τις αντιπαλότητες ανάμεσα στα clans ενθάρρυναν πάντα οι Άγγλοι, προσπαθώντας να διαρρήξουν την ήδη εύθραυστη σκωτσέζικη ενότητα. Ανέκαθεν μάστορες στην πολιτική του διαίρει και βασίλευε, οι Άγγλοι προσεταιρίζονταν πότε το ένα clan και πότε το άλλο, προσφέροντας είτε χρήμα είτε τίτλους ευγενείας και εκτάσεις γης: σ’ αυτό ακριβώς ανάγεται ιστορικά το στερεότυπο του φιλοχρήματου Σκωτσέζου∙ ένα στερεότυπο που παγκοσμιοποιήθηκε, όχι τόσο με τον Scrooge του Dickens (στο κάτω-κάτω δεν ξεκαθαρίζεται αν είναι Σκωτσέζος στη Χριστουγεννιάτικη Ιστορία), όσο μ’ εκείνο το απίθανο, εκ Γλασκώβης καταγόμενο, πλουσιότερο παπί στον κόσμο, που σχεδίασε το πενάκι του Carl Barks.
Όπως, λοιπόν, το χέρι της εξουσίας του βασιλιά του Εδιμβούργου δεν ήταν αρκετά μακρύ ώστε να φτάσει ως τα Highlands και τις Νήσους, έτσι δεν έφτασε και το χέρι της Μεταρρύθμισης του John Knox. Σε τι συνίστατο αυτή η Μεταρρύθμιση: εφορμώντας από τον Καλβινισμό, ο Knox έγινε οπαδός του Πρεσβυτεριανισμού και προσπάθησε να επιβάλει κανόνες άτεγκτης ηθικής στη διοίκηση και στην καθημερινότητα του Εδιμβούργου. Κατάλοιπά τους επιβιώνουν ως σήμερα: π.χ., τις Κυριακές, οι παμπ της πόλης απαγορεύεται να σερβίρουν αλκοόλ, ούτε καν μπίρα, πριν τις δώδεκα το μεσημέρι, δηλαδή μέχρι να λήξει η κυριακάτικη Λειτουργία (όμως τα μπαρ των ξενοδοχείων επιτρέπεται να σερβίρουν από τις δέκα το πρωί, για όποιον ενδιαφέρεται). Παράλληλα με τον καλβινιστικό ηθικό κώδικα, ο Knox προώθησε ένα πρωτοποριακό για την εποχή σύστημα εκπαίδευσης, που απέδωσε καρπούς. Το Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου εξελίχτηκε σε ένα από τα καλύτερα της Ευρώπης, αναδεικνύοντας λαμπρούς στοχαστές όπως ο David Hume, ο James Hutton και ο Adam Smith. Σύγχρονοί τους ποιητές και πεζογράφοι, όπως ο Robert Ferguson, ο Robert Burns, ο Sir Walter Scott και, λίγο μετά, ο Robert Lewis Stevenson, επιβεβαιώνουν την πολιτιστική ακμή της πόλης. Η Μεταρρύθμιση του John Knox εκκόλαψε το κίνημα που ονομάστηκε Σκωτσέζικος Διαφωτισμός (The Scottish Enlightenment, αρχές 18ου αιώνα), που είναι σύγχρονος (ή και προγενέστερος όπως υποστηρίζουν οι Σκωτσέζοι) του αντίστοιχου γαλλικού. Ωστόσο, η Μεταρρύθμιση του Knox συνάντησε δύο εμπόδια.
Το πρώτο ήταν τα clans του Βορρά, που αφενός είχαν προσηλυτιστεί κυρίως στον Ρωμαιοκαθολικισμό από τον 9ο αιώνα (μειοψηφίες στα Highlands ασπάζονταν επίσης τον Επισκοπαλισμό), αφετέρου δεν αναγνώριζαν την κεντρική εξουσία και επέμεναν να ακολουθούν το εθιμικό δίκαιο. Αλλιώς, εκεί που τα Lowlands διένυαν την Ιστορία, τα Highlands παρέμεναν στην Προϊστορία (η διαλεκτική χωριού-πόλης, όπως έλεγε και ο Marx), γεγονός που δημιούργησε δυσεπίλυτα προβλήματα στην εσωτερική πολιτική της Σκωτίας.
Το δεύτερο εμπόδιο στη Μεταρρύθμιση ήταν ο οίκος των Stewart. Οι Stewart ήταν επίσης Ρωμαιοκαθολικοί αλλά πιθανότατα η αντίθεσή τους στη Μεταρρύθμιση είχε άλλη αιτία: συγκρούστηκαν με τον Knox επειδή η Μεταρρύθμισή του περιόρισε δραστικά την εξουσία του βασιλιά και αύξησε τις εξουσίες του Κοινοβουλίου του Εδιμβούργου. Αποτέλεσμα αυτής της σύγκρουσης ήταν η φυγή της Μαίρης στην Αγγλία και μια αλληλουχία γεγονότων (αρχική φιλοξενία της Μαίρης από την Ελισάβετ, ραδιουργίες της Μαίρης, αποκεφαλισμός της) και ένας αστάθμητος παράγοντας, η ατεκνία της Ελισάβετ, που οδήγησαν τον Ιάκωβο στο στέμμα της Αγγλίας και της Σκωτίας.
Οι Highlanders αποδέχτηκαν πρόθυμα το νέο βασιλιά: ήταν συμπατριώτης τους, Ρωμαιοκαθολικός και πολύ μακριά τους (ή έτσι νόμιζαν) για να υποστούν την εξουσία του. Οι Lowlanders αναγνώρισαν επίσης την εξουσία του βασιλιά επειδή ο τελευταίος δεν επιχείρησε να περιορίσει τις αυξημένες εξουσίες του Κοινοβουλίου του Εδιμβούργου. Όμως οι Στιούαρτ, τόσο ο Ιάκωβος Α΄ (1603-1625) όσο και ο Κάρολος Α΄ (1625-1649), αποδείχτηκαν ανίκανοι και καταπιεστικοί ηγεμόνες. Ακόμη κι οι ευγενείς δυσφόρησαν μαζί τους. Το 1642 ξέσπασε Εμφύλιος πόλεμος. Μια συμμαχία πεφωτισμένων ευγενών, αστών, Πουριτανών και απαλλοτριωτών της γης (The Levellers, απ’ όπου και η ονομασία του πολιτικοποιημένου folk-punk group), ηγήθηκε της Μεγάλης Επανάστασης που ανέτρεψε τον Κάρολο (ο οποίος αποκεφαλίστηκε) και ανέδειξε σε Μεγάλο Προστάτη της χώρας τον Πουριτανό Oliver Cromwell. Οι οπαδοί του Καρόλου κατέφυγαν στον αγγλικό βορρά (όπου το ρωμαιοκαθολικό ρεύμα ήταν πάντα έντονο) και στη Σκωτία, και προσπάθησαν να προσεταιριστούν τους τοπικούς φυλάρχους με υποσχέσεις ανεξαρτησίας.
Η σύντομη αυτή εποχή επονομάστηκε η εποχή των Πολέμων των Τριών Βασιλείων, επειδή συγχρόνως στην Αγγλία, τη Σκωτία και την Ιρλανδία μαίνονταν εμφύλιοι πόλεμοι. Στη Σκωτία, ειδικότερα, οι Πρεσβυτεριανοί οπαδοί του κοινοβουλευτισμού κατάφεραν να νικήσουν τους Ρωμαιοκαθολικούς φιλοβασιλικούς οπαδούς του Καρόλου Α΄.
Το 1650-51, ο Oliver Cromwell καθυπόταξε την επαναστατημένη Ιρλανδία και εισέβαλε στη Σκωτία με το πρόσχημα ότι καταδιώκει οπαδούς του Καρόλου. Ο στρατός του Cromwell (The New Model Army, απ’ όπου το όνομα του γνωστού post punk group) νίκησε τον στρατό των Πρεσβυτεριανών (The Kirk Army), κατέλαβε τα Lowlands και τα κυβέρνησε αυταρχικά, διαλύοντας το Κοινοβούλιο του Εδιμβούργου∙ το τελευταίο επαναλειτούργησε μετά τον θάνατο του Cromwell και τη φυγή των Άγγλων. Οι συγγενείς και απόγονοι του αποκεφαλισμένου βασιλιά Καρόλου κατέφυγαν στην πάντα πρόθυμη να φιλοξενήσει τους εχθρούς των Άγγλων Γαλλία.
Μετά τον θάνατο του Cromwell (1658), η Αντιμεταρρύθμιση που σάρωνε την Ευρώπη, δεν σάρωσε μεν την Αγγλία, αλλά σίγουρα την επηρέασε. Οι ευγενείς απαίτησαν Παλινόρθωση της μοναρχίας, κι ο μόνος εύκαιρος γαλαζοαίματος ήταν και πάλι ένας Stewart: ο Κάρολος Β΄ (1660-1685), τον οποίο διαδέχτηκε ο γιος του Ιάκωβος Β΄ (1685-1688)∙ αποδείχτηκε χειρότερος ηγεμόνας από τους προκατόχους του, συν ότι ήταν Ρωμαιοκαθολικός ενώ η πλειοψηφία των (Άγγλων) υπηκόων του ασπάζονταν πια τον Αγγλικανισμό. Τα γεγονότα οδήγησαν σε μια νέα επανάσταση, την επονομαζόμενη Ένδοξη Επανάσταση (1688), που ονομάστηκε ένδοξη ακριβώς επειδή ήταν –στην κυριολεξία– αναίμακτη, και ανέδειξε στην εξουσία τον Ολλανδό Γουλιέλμο της Οράγγης ως αντιβασιλέα της Αγγλίδας βασίλισσας συζύγου του, Μαίρης, κόρης του Ιακώβου Β΄. Κι ο Γουλιέλμος όμως απεβίωσε πρόωρα (1702). Τον διαδέχτηκε η ετέρα κόρη του Ιακώβου, Άννα (1702-1714), η οποία είχε ασπαστεί τον Προτεσταντισμό.
Στα χρόνια της βασίλισσας Άννας, η συζήτηση για την προοπτική της (ουσιαστικής) πολιτικής Ένωσης Αγγλίας και Σκωτίας φούντωσε. Την επέβαλαν οι αλλαγές που επέφερε η Βιομηχανική Επανάσταση στα μέσα παραγωγής, στο εμπόριο και στους πολιτικούς θεσμούς∙ και στις δύο χώρες την ουσιαστική εξουσία ασκούσε το Κοινοβούλιο (τουλάχιστον στα Lowlands σε ό,τι αφορά τη Σκωτία). Η Πράξη της Ένωσης (The Act of Union) επικυρώθηκε τελικά από τα δύο Κοινοβούλια την Πρωτομαγιά του 1707. Το Κοινοβούλιο του Εδιμβούργου διαλύθηκε και οι εξουσίες του πέρασαν στο Λονδίνο.
Η Πράξη της Ένωσης, ωστόσο, δεν επιτεύχθηκε αναίμακτα. Η τότε σκωτική κυβέρνηση του μαρκησίου του Queensberry τάχθηκε υπέρ της Ένωσης, όμως συνάντησε τη σθεναρή αντίδραση των Σκωτσέζων εθνικιστών, με ηγέτη τον δούκα του Hamilton. Σε ό,τι αφορά τα clans, τα δύο πιο ισχυρά εξ’ αυτών βρέθηκαν αντιμέτωπα: οι Campbell υποστήριξαν την Ένωση, οι McDonald την Ανεξαρτησία. Μεταξύ του 1706 και του 1715 τρεις εξεγέρσεις ξέσπασαν στη Σκωτία.
Αξίζει επίσης να σημειωθεί ότι στην επίτευξη της Πράξης της Ένωσης, σημαντική βοήθεια προσέφερε ένας νεαρός τότε Πουριτανός δημοσιογράφος, απεσταλμένος του Κοινοβουλίου του Λονδίνου στο Εδιμβούργο, προκειμένου να υποκινήσει τις σχετικές διαδικασίες. Αργότερα, ο ίδιος νεαρός δημοσιογράφος έγινε ο πατέρας του αγγλόφωνου μυθιστορήματος των νεότερων χρόνων: ο Daniel Defoe.
Μετά τον θάνατο τη βασίλισσας Άννας, οι Stewart πρόβαλαν εκ νέου αξιώσεις στον θρόνο. Το Κοινοβούλιο του Λονδίνου, θέλοντας να εμποδίσει την παλινόρθωση των Stewart αλλά και να διασφαλίσει την προτεσταντική διαδοχή στοn θρόνο, πρόκρινε, μέσω γάμου, τη λύση του Γερμανού Γεωργίου Α΄ (1714-1727) του ισχυρού οίκου του Ανόβερου.
Η δυναστεία του Ανόβερου ήταν η πιο αυταρχική που γνώρισε η Σκωτία. Με βασιλικά διατάγματα, απέραντες εκτάσεις στα Highlands και στο Speyside πέρασαν ετσιθελικά στην κατοχή των ευνοούμενων του βασιλιά, σχηματίζοντας ένα σμάρι από τσιφλίκια που κατέπνιξαν τη μικροοικονομία των ντόπιων κτηνοτρόφων και καλλιεργητών. Οι αυστηροί δασμοί που επέβαλε το Λονδίνο περιόρισαν ασφυκτικά τις εμπορικές συναλλαγές των Σκωτσέζων, οι οποίοι υποχρεώθηκαν να απορροφούν τα αγγλικά προϊόντα. Η σκωτσέζικη οικονομία άρχισε να στραγγαλίζεται προς όφελος των Άγγλων.
Αν το Mason & Dixon, όπως αναφέρθηκε, είναι πρώτα απ’ όλα είναι ένα μυθιστόρημα για την ιστορική διαδικασία της συγκρότησης του αμερικανικού έθνους, τότε ο παραλληλισμός που επιχειρεί εδώ ο Pynchon είναι εύστοχος: οι Σκωτσέζοι εξεγέρθηκαν το ’45, όπως και οι Αμερικανοί μερικά χρόνια μετά, επειδή ακριβώς καλούνταν να υπακούουν σ’ ένα νομοθετικό σώμα στο οποίο δεν είχαν εκπροσώπηση.
Το επαναστατικό κλίμα στη Σκωτία διαμορφώθηκε ως εξής: στα αστικοποιημένα Lowlands τέθηκε εξαρχής το αίτημα της περιορισμένης αυτονομίας, και όχι κατ’ ανάγκη της ανεξαρτησίας∙ το μέλημα ήταν η επαναλειτουργία του Κοινοβουλίου, με ευρείες αρμοδιότητες. Στα αγροτικά Highlands, όμως, τέθηκε εξαρχής το αίτημα της πλήρους ανεξαρτησίας.
Τη διάθεση πλήρους ανεξαρτησίας των Highlanders υποδαύλιζαν οι αόριστες υποσχέσεις για στρατιωτική και οικονομική βοήθεια από τη γαλλική Αυλή, στην οποία είχαν καταφύγει οι διάδοχοι των Stewart. Στο Βορρά της Σκωτίας, και πολύ πιο περιορισμένα στα Lowlands, αναπτύχθηκε ένα κίνημα Ρωμαιοκαθολικών ζηλωτών, πιστών οπαδών της δυναστείας των Stewart και της ανεξαρτησίας: το κίνημα των Jacobites∙ δεν πρέπει να συγχέονται με τους Ιακωβίνους της Γαλλικής Επανάστασης. Οι Σκωτσέζοι Ιακωβίτες διακήρυσσαν ότι η γραμμή της νόμιμης διαδοχής στον θρόνο της Σκωτίας διασαλεύθηκε από την ανατροπή του Ιακώβου Β΄ από τον Γουλιέλμο της Οράγγης και την επακόλουθη ανέλιξη στο θρόνο της δυναστείας του Ανόβερου. Για να δηλώσουν την υποστήριξή τους στον νόμιμο βασιλιά Ιάκωβο Β΄, αλλά και την πίστη τους στο ρωμαιοκαθολικό δόγμα, πήραν την ονομασία Jacobites από το λατινικό αντίστοιχο της λέξης James: Jacob.
Οι Ιακωβίτες πήραν τα όπλα το 1715, και λίγο έλειψε να καταφέρουν να νικήσουν. Το επιχείρησαν εκ νέου στα χρόνια της βασιλείας του Γεωργίου Β΄ (1727-1750), όπως σημειώνει κι ο Pynchon: το 1745.
«Και βέβαια ήσουν πάρα πολύ μικρός για να εκτιμήσεις εκείνες τις μεγάλες ημέρες του ’45 και του ’46, με το πάθος και την ηλεκτρισμένη ατμόσφαιρα―» λέει ο Mason.
Ο Dixon προς στιγμήν σαστίζει: «Εσύ, Μέισον ― Ιακωβίτης;»
«Οποιοσδήποτε ήταν δεκαεπτά εκείνο το καλοκαίρι νεαρέ Ντίξον, ήταν Ιακωβίτης».
Στις 25 Ιουλίου του 1745, μια ομάδα ανδρών απέπλευσε από τη Γαλλία με προορισμό το Λοχ ναν Ούαμ, το βορειότερο ακρωτήριο της Σκωτίας∙ ακριβώς απέναντί του, στις Εβρίδες, υψώνεται περήφανο το Highland Park, το βορειότερο σκωτσέζικο αποστακτήριο. Την είδηση για την άφιξη των νεοφερμένων είχαν ήδη φροντίσει να διασπείρουν οι ντόπιοι Ιακωβίτες, που στρατολογούσαν άντρες για την επικείμενη εξέγερση συνάπτοντας συμμαχίες με τα clans του Βορρά. Το ισχυρότερο, ωστόσο, σκωτσέζικο clan παρέμεινε πιστό στην Ένωση: οι Campbell. Το όνομά τους θεωρείται ακόμη και σήμερα τρισκατάρατο σε ορισμένες περιοχές της Σκωτίας.
Συνεχίζει ο Pynchon: «Ο Ντίξον όντως θυμάται μια ομάδα καβαλάρηδων με μανδύες και μάσκες, που μπήκαν καλπάζοντας στο Ρέιμπι τα μεσάνυχτα».
«…Έβλεπα μπότες, μανδύες ― και ταρτάν παντού, αν και τα χρώματα στο σκοτάδι δεν φαίνονταν καλά. Ακόμα και τώρα πιστεύω πως ήταν εκείνος… ένοιωθα… πως κάτι σημαντικό συνέβαινε… κάτι για κάποιον ανώτερο σκοπό… γονάτισα, αποσβολωμένος. Ήμουν έτοιμος να κάνω οτιδήποτε μου ζητούσε».
Εκείνος, στον οποίο αναφέρεται στη διήγησή του ο Dixon, αποδίδοντάς του μεσσιανικές ιδιότητες, είναι μάλλον ο πρίγκιπας Κάρολος Εδουάρδος, γιος του διεκδικητή του θρόνου Ιακώβου Φραγκίσκου Εδουάρδου των Stewart (1727 – 1760), του επονομαζόμενου Ιακωβίτη Υποκριτή (Jacobite Pretender)∙ ο δε πρίγκιπας Κάρολος, καλόψυχος σύμφωνα με τους υποστηρικτές του, πέρασε στην Ιστορία ως Bonny Prince Charlie (απ’ όπου και το καλλιτεχνικό ψευδώνυμο Bonny Prince Billy του ταλαντούχου Αμερικανού τραγουδοποιού Will Oldham)∙ η αντίπαλη ιστοριογραφία, από την άλλη, τον απαθανατίζει ως τον Νεαρό Υποκριτή (The Young Pretender). Η άφιξη του πρίγκιπα στη Σκωτία θεωρήθηκε από τους ζηλωτές της ανεξαρτησίας και του Ρωμαιοκαθολικισμού ως η δευτέρα παρουσία του Ιησού, που κατέφθασε για να εκδιώξει τους Άγγλους, τους Γερμανούς και τους Προτεστάντες.
Ο στρατός του πρίγκιπα Καρόλου, με ηγέτη τον δοκιμασμένο στρατηγό Montrose, στηριζόμενος στους Ιακωβίτες και στους στρατολογημένους μισθοφόρους από τα clans, εξολόθρευσε τις ολιγάριθμες αγγλικές φρουρές στο Βορρά και κατέλαβε το Ινβερνές, το οποίο ο Κάρολος ανακήρυξε σε προσωρινή πρωτεύουσά του.
Οι επαναστάτες έπειτα βάδισαν προς Νότο και κατέλαβαν το Speyside και τα Lowlands. Πήραν το Εδιμβούργο αμαχητί στις 17 Σεπτεμβρίου. Οι κάτοικοι της πόλης άνοιξαν κυριολεκτικά τις πύλες φοβούμενοι τους σκληροτράχηλους βουνίσιους συμπατριώτες τους, όμως αρνήθηκαν να τους συνδράμουν στην περαιτέρω εκστρατεία τους. Στη συνέχεια, στις 31 Οκτωβρίου οι επαναστάτες εισέβαλαν στον αγγλικό Βορρά και τον λεηλάτησαν, κατανίκησαν τις τοπικές φρουρές των Άγγλων, και κατέλαβαν πρώτα το Μάντσεστερ και έπειτα το Ντέρμπυ (29 Νοεμβρίου).
Πλέον είχαν μία ευκαιρία ενόσω είχαν πιάσει τους Άγγλους στον ύπνο: να βαδίσουν προς Νότο και να επιχειρήσουν να καταλάβουν τα Χειμερινά Ανάκτορα: το Λονδίνο. Δίστασαν. Τα λεφτά τελείωναν και οι μισθοφόροι δυσφορούσαν∙ κάμποσοι εγκατέλειψαν το σκοπό και επέστρεψαν στα μέρη τους. Η βοήθεια που είχαν υποσχεθεί οι μεγαλόσχημοι Γάλλοι δεν έφτασε ποτέ. Οι Άγγλοι βρήκαν το χρόνο να ανασυνταχτούν, κι η είδηση ότι πλησιάζει ισχυρός στρατός Άγγλων και Ανοβεριανών, υπό την ηγεσία του Δούκα του Κάμπερλαντ, γιου του βασιλιά Γεωργίου Β΄, έριξε ανεπανόρθωτα το ηθικό των επαναστατών. Επέλεξαν να οπισθοχωρήσουν (6 Δεκεμβρίου), φτάνοντας τελικά ως το Ινβερνές, αφήνοντάς πίσω τους το πυροβολικό που είχαν αποσπάσει από τους αντιπάλους τους. Ο Κάμπερλαντ τους καταδίωξε, ανακατέλαβε τα Lowlands και το Speyside, και τελικά στρίμωξε τον επαναστατικό στρατό. Στις 16 Απριλίου του 1746, έλαβε χώρα η μάχη του Καλόντεν (ή, μήπως, Καλούντεν ― ακόμα να βγάλω άκρη), μερικά μίλια νοτιοδυτικά του Ινβερνές. Η Τελευταία Επέλαση των Highlanders έσπασε μπρος το τείχος από μπαγιονέτες των καλογυμνασμένων Άγγλων και Γερμανών στρατιωτών. Υπολογίζεται ότι σκοτώθηκαν χιλιάδες Σκωτσέζοι. Χιλιάδες επίσης αιχμαλωτίστηκαν και θανατώθηκαν ad hoc, κι ο Δούκας του Κάμπερλαντ στιγματίστηκε (δίκαια) ως ο Χασάπης του Κάμπερλαντ (The Butcher Of Cumberland) στη συλλογική συνείδηση των Σκωτσέζων. Ο πρίγκιπας Κάρολος απέδρασε στη Γαλλία στις 19 Σεπτεμβρίου.
Το αποτέλεσμα της ήττας στο Καλόντεν ήταν η έναρξη μιας μακροχρόνιας περιόδου καταπίεσης των Σκωτσέζων από τους Άγγλους. Οι εκτάσεις των Highlands δόθηκαν σε Άγγλους γαιοκτήμονες που ερήμωσαν το φυσικό τοπίο. Είναι τουριστικός μύθος ότι τα Highlands είναι γεμάτα δάση∙ ήταν γεμάτα δάση, μέχρις ότου η ακαταπόνητη υλοτομία των νέων ιδιοκτητών να τα μετατρέψει σε απέραντα βοσκοτόπια.
Σε πολιτικό επίπεδο, έπρεπε να περάσουν δύο περίπου αιώνες μέχρι να επαναλειτουργήσει το Κοινοβούλιο του Εδιμβούργου, το οποίο απολαμβάνει πλέον αυξημένων αρμοδιοτήτων (δεν νομοθετεί σε θέματα που αφορούν στην άμυνα, στην κεντρική οικονομία και στην εξωτερική πολιτική του Ηνωμένου Βασιλείου). Σε ό,τι αφορά την προοπτική της ανεξαρτησίας, οι γνώμες σήμερα διίστανται: το (σκωτσέζικο) Εργατικό Κόμμα θεωρεί ότι η χώρα είναι ανέτοιμη να σταθεί οικονομικά δίχως τις δομές του Ηνωμένου Βασιλείου (και πιθανότατα έχει δίκιο), ενώ το Εθνικό Κόμμα (το οποίο, σημειωτέον, είναι κι αυτό leftwing) την επιδιώκει. Οι Τόρηδες, από την άλλη, ευτυχώς δεν είχαν ποτέ ισχυρό ρεύμα στη Σκωτία.
Ο όποιος σκωτσέζικος εθνικισμός εδράζεται εν πολλοίς στις συνέπειες της ήττας στη μάχη του Καλόντεν. Το χειρότερο για τους Σκωτσέζους ήταν η πολιτιστική καταπίεση που υπέστησαν από την αγγλική εξουσία: τους απαγορεύτηκε να γράφουν και να μιλάνε στην διάλεκτό τους, να ακολουθούν τα έθιμά τους, να παίζουν τα ανατρεπτικά τραγούδια τους.
Η αποτυχία της Τελευταίας Σκωτσέζικης Επανάστασης και η προγενέστερη καθυπόταξη της Ιρλανδίας αποτέλεσαν τα επιτυχημένα πειράματα των Άγγλων προκειμένου να εισέλθουν στην Εποχή του Ιμπεριαλισμού (σύμφωνα με τον Έρικ Χομπσμπάουμ) και να προετοιμάσουν το έδαφος για το αμέσως επόμενο βήμα τους: την Αποικιοκρατία στον Τρίτο Κόσμο. Η τραγική ειρωνεία είναι ότι οι Σκωτσέζοι, αρχικά οι ευνοούμενοι των Άγγλων και των Campbell, μετά την πλήρη επικράτηση της ‘Ένωσης, ακολούθησαν τους Άγγλους στις ιμπεριαλιστικές τους περιπέτειες, και μάλιστα συνέθεσαν συχνά τα συντάγματα κρούσης του βρετανικού στρατού.
Ο Pynchon το λαμβάνει υπόψη του και γράφει στο Mason & Dixon: «Με γκάιντες στην εμπροσθοφυλακή να παίζουν τη μουσική που όλοι οι άλλοι Σκωτσέζοι απαγορεύονταν να παίζουν από το 1745 ― τραγουδούσαν και θρηνούσαν για τις απώλειές τους, την αποτυχία τους, το μίσος τους για την Αγγλία ― υποτάσσοντας με φόβο το ένα χωριό μετά το άλλο ― οι Βρετανοί δεν θα είχαν επικρατήσει στην Ινδία αν δεν είχαν μάθει, λεηλατώντας τη Σκωτία, το μυστικό της δύναμης της κραυγής που ποτέ δεν ανασαίνει και εμπνέει πρωτόγνωρο φόβο σε όποιον την ακούει, και αν δεν την είχαν χρησιμοποιήσει οι ίδιοι, κάνοντας τους αντιπάλους τους σε όλο τον τροπικό κόσμο να φεύγουν τρέχοντας από το πεδίο της μάχης αφήνοντας πίσω τους λερωμένα σώβρακα».
Αν στο Mason & Dixon το ζήτημα τίθεται ακροθιγώς, υπάρχουν τουλάχιστον τρία σπουδαία μυθιστορήματα που ασχολούνται προνομιακά με την Τελευταία Σκωτσέζικη Επανάσταση του 1745-46: το Waverley του Sir Walter Scott (απ’ όπου η ονομασία του κεντρικού σιδηροδρομικού σταθμού του Εδιμβούργου) και τα Kidnapped και The Master Of Ballantrae του Robert Lewis Stevenson.
ΠΗΓΕΣ:
Thomas Pynchon – Mason & Dixon (Χατζηνικολή, 2003, μτφ. Γιώργος Κυριαζής)
Λόρδος Άκτον – Από την Αναγέννηση στην Αμερικανική Επανάσταση. Η φιλελεύθερη ματιά στην Ιστορία (Πόλις, 2008, μτφ. Ανδρέας Παππάς)
Murray Bookchin – Η Τρίτη Επανάσταση (Αλεξάνδρεια, 2009, μτφ. Μαρίνος Σαρηγιάννης)
Christopher Hill – Ο αιώνας της Επανάστασης 1603-1714 (Οδυσσέας, 2011, μτφ. Ελένη Αστερίου)
Marcel Gauchet – Η απομάγευση του κόσμου. Μια πολιτική Ιστορία της θρησκείας (Πατάκη, 2011, μτφ. Άντα Κλαμπατσέα)
Alexander Broadie – The Scottish Enlightenment (Birlinn Limited, 2007)
John McLeod – Highlanders: A history of the Gaels (Hobber and Stoughton, 1996,)
Harry Reid – Reformation: The dangerous birth of the modern world (Saint Andrew Press, 2009,)
James Buchan – Capital of the mind: How Edinburgh changed the world (Birlinn Limited, 2007)
John Saddler – Culloden. The last charge of the highland clans 1746 (The History Press, 2008)
Donald Smith – The English Spy (Luath Press Limited, 2007)
Θανάσης Μήνας
Καλωσορίσατε στη Ζώνη: ‘Κρίση’, ‘Καταστροφή’, ‘Αποκάλυψη’ και το Άνισα Κατανεμημένο Μέλλον.
As we are all solipsists, and we all die, the world dies with us. Only very minor literature aims at apocalypse. (Anthony Burgess)
So much for canonical history. But the official history remains incomplete. (Bruno Schulz)
The future is already here – it’s just not very evenly distributed. (William Gibson)
1. ‘Λογοτεχνία’ εναντίον genres.
Δεν χρειάζεται ίσως για άλλη μια φορά να κάνω βαρύγδουπες δηλώσεις για τις διαφορές μοντερνισμού-μεταμοντερνισμού (όπως εννοεί καθένας το δεύτερο) αλλά, κομίζοντας γλαύκας εις Αθήνας, θεωρώ πως ο μεταμοντερνισμός, και δη ο αμερικάνικος μεταμοντερνισμός, προέβη από νωρίς σε κατάληψη, αφομοίωση, ανακύκλωση και δημιουργική επίταξη των περιθωριοποιημένων εκείνων γωνιών της μυθοπλασίας που ο μοντερνισμός είχε απορρίψει σχεδόν συλλήβδην ως παραλογοτεχνία (με τις γνωστές εξαιρέσεις, όπως του 1984, και του Θαυμαστού Καινούργιου Κόσμου) – τα λεγόμενα genres. Μερική εξήγηση του φαινομένου αποτελεί αδιαμφισβήτητα η ανάγκη της πρώτης γενιάς των μεταμοντερνιστών να διατυπώσουν εναλλακτική πρόταση (στην πραγματικότητα να κηρύξουν πόλεμο) στις κυρίαρχες δομές του μοντερνισμού μέσα από την αξιοποίηση ακριβώς των στοιχείων εκείνων της ‘παραλογοτεχνίας’ που αντιμετωπίζονταν ως ενδείξεις χαμηλής ποιότητας, ως ‘κακό γράψιμο’. Αποδεικνύοντας πως το ‘καλό’ και ‘κακό’ γράψιμο όπως εννοείτο πρότινος ήταν μια επίπλαστη και αυθαίρετη διχοτόμηση που αποσκοπούσε μόνο στην εδραίωση και διαιώνιση ενός κλειστού κυκλώματος που παρήγαγε ‘καλή’ και ‘ευπρεπή’ λογοτεχνία για τις μάζες [αυτό που χαρακτηρίστηκε ως middlebrow κοινό στο αγγλικό σατιρικό περιοδικό Punch, το 1925, αν και τον όρο τον καθιέρωσαν κυρίως η Βιρτζίνια Γουλφ, και o Dwight MacDonald στο Against The American Grain: Essays on the Effects of Mass Culture με τη χρήση των διακρίσεων mass-cult και mid-cult], οι μεταμοντέρνοι ήλπιζαν να αποδομήσουν οποιεσδήποτε κληρονομημένες, a priori αντιλήψεις για την λογοτεχνία. Η υιοθέτηση μοντέλων που το ‘λογοτεχνικό κατεστημένο’, αυτός ο αόρατος, απρόσωπος, αμφισβητήσιμης ύπαρξης αλλά πανταχού παρών εχθρός, είχε απορρίψει ως αντιαισθητικά ήταν και η ενδεδειγμένη, προφανής μέθοδος επίθεσης εναντίον του. Γιατί να πασχίζει κανείς να σκαρφαλώσει στις επάλξεις όταν μπορεί να ανατινάξει τα θεμέλια; Ακριβώς το ίδιο δεν είχαν κάνει και οι μοντερνιστές ενάντια στον ρεαλισμό του 19ου αιώνα μερικές δεκαετίες πρωτύτερα;
Για τους μεταμοντέρνους, το τυπικό ‘καλό’ μοντερνιστικό γράψιμο (ροή της συνείδησης, πρωτότυπη λυρική γλώσσα, η παράταξη μιμητικών κι όχι διηγητικών λεπτομερειών που προσδίδουν αληθοφάνεια, ή αν θέλετε, ‘ρεαλισμό’ στο κείμενο – δάνειο από τον ρεαλισμό του 19ου αιώνα – η ψυχολογική χαρτογράφηση των χαρακτήρων) δεν αποτελούσε τον χρυσό κανόνα ενάντια στον οποίο έπρεπε να κριθεί οποιοδήποτε άλλο είδος γραφής, αλλά ένα ακόμα genre, με συγκεκριμένους κανόνες, πρακτικές και στοχεύσεις. Κι αν θεωρείτε πως αυτό είναι προφανές, πως έχουμε αφήσει προ πολλού πίσω μας τέτοιες απλουστεύσεις, αναλογιστείτε τους τρόπους με τους οποίους ακόμη απορρίπτονται από μερίδα κριτικής και κοινού, τόσο έργα genre (‘ο Philip Dick είχε ιδέες, αλλά δεν ήξερε να γράφει – μονοδιάστατοι χαρακτήρες χωρίς ξεκάθαρη ψυχολογία, ξύλινη, άκομψη γλώσσα, μπερδεμένες πλοκές που δεν καταλήγουν πουθενά’) όσο και μεταμοντέρνα (‘αυτός ο Pynchon έχει ιδέες, αλλά δεν διαβάζεται – μονοδιάστατοι χαρακτήρες χωρίς ξεκάθαρη ψυχολογία, μπερδεμένες πλοκές που δεν καταλήγουν πουθενά’). Η ως ένα βαθμό νίκη του μοντερνιστικού ρεαλισμού δεν ήταν η πλήρης εκτόπιση άλλων σχολών στο περιθώριο της λογοτεχνικής επικαιρότητας, αλλά η δυστυχής εμμονή να κρίνονται αυτές οι σχολές με τα δικά του κριτήρια.
Χωρίς να αμφισβητώ πως ένα μεγάλο ποσοστό των έργων genre είναι, σύμφωνα με οποιοδήποτε σετ κριτηρίων, κακογραμμένα και μηδενικής λογοτεχνικής αξίας, επικαλούμαι εδώ τον δεύτερο νόμο του Sturgeon (‘ninety percent of everything is crud’) και προσθέτω πως αν ανήκετε σε εκείνους που θεωρούν π.χ. τον Dick κακό συγγραφέα, ο πρώτος που θα διαφωνήσει έντονα μαζί σας είναι ο Fredrick Jameson ο οποίος, ανεξαρτήτως τι πιστεύει κανείς για τις πολιτικές του πεποιθήσεις, γνωρίζει ένα-δυο πράγματα για τη λογοτεχνία. Εικάζω πάντως πως μέρος του προβλήματος αποτελεί η αδυναμία των κριτικών εκείνων θεωρήσεων που συνδέονται με τον μοντερνισμό και τον παλιότερο ρεαλισμό του 19ου αιώνα να ανταποκριθούν στις ειδικές καταστάσεις που δημιουργούν τα genre. Η επιστημονική φαντασία λόγου χάριν, η οποία κυρίως θα με απασχολήσει σε αυτό το κείμενο, αποτελούσε από τη γένεσή της ένα λογοτεχνικό είδος κυριολεκτικοποιημένων μεταφορών. Το standard operating procedure των λογοτεχνικών κριτικών – να ανιχνεύσουν και να αναδείξουν τις κρυμμένες μεταφορές, συμβολισμούς και αλληγορίες του κειμένου – φυσικά και δεν μπορούσε να αποδώσει πάντοτε καρπούς (συγκρίνετε το ‘η λευκή φάλαινα συμβολίζει το Θεό, τη φύση, τη μοίρα κ.λπ..’ με το ‘στο Settling The World του M. John Harrison, η ανακάλυψη του Θεού στη σκοτεινή πλευρά του φεγγαριού συμβολίζει… ε… την ανακάλυψη του Θεού;’) Δεν ισχυρίζομαι πως τα έργα επιστημονικής φαντασίας δεν μπορούν να προσεγγιστούν με τέτοιους τρόπους, μα πως η σχετική παράταξη και ενσωμάτωση μεταφορών και συμβόλων σε αυτά διαφοροποιείται από την αντίστοιχη ρεαλισμού και μοντερνισμού και άρα χρήζει διαφορετικής αντιμετώπισης. Δεν μπορούμε, ή δεν θα έπρεπε, να κατηγορούμε ένα ιδίωμα πως αποτυγχάνει σε αυτά που δεν προσπάθησε ποτέ να κάνει.
Βεβαίως, υπήρχε κι άλλος ένας, σημαντικότερος, λόγος για την υιοθέτηση της ‘λογοτεχνίας του φανταστικού’ (speculative fiction, το υπερ-genre που συμπεριλαμβάνει την επιστημονική φαντασία, τη φαντασία, τον τρόμο και, εσχάτως, το slipstream) από τους μεταμοντέρνους. Για να τον ανιχνεύσω όμως, θα πρέπει να κάνω εδώ δύο παρεκβάσεις, αναφερόμενος πρώτα στην Βίβλο και την Ιστορία, και κατόπιν στην επιστημονική φαντασία (SF) και τη διαφορά της από το sci-fi, γνωστό ενίοτε και ως skiffy (‘σάι-φάι’, ή, στην πιο χιουμοριστική εκδοχή του, ‘σκίφι’).
1.2. Ιστορία, Βίβλος και επιστημονική φαντασία, ή Ιστορία και Αντι-ιστορία.
Σύμφωνα με τον Μισέλ Φουκώ (Για την Υπεράσπιση Της Κοινωνίας), οι παραδειγματικοί τύποι ιστορίας ως τελετουργία της εξουσίας και της αντίστασης είναι δύο: η ρωμαϊκή (ιστορία) και η βιβλική (αντι-ιστορία). Η ρωμαϊκή ιστορία είναι ο εξουσιαστικός λόγος που αποπειράται να νομιμοποιήσει και να δικαιολογήσει το status quo, διασφαλίζοντας την συνέχειά του και την τοποθέτησή του ως ιστορικά αναγκαίο και αναπόφευκτο. Αυτό έχει και ως συνέπεια την άρθρωσή της ως λόγου γεμάτου σύνθετες εξηγήσεις, λεπτές κρίσεις και κριτικής απόστασης υποκειμένου-αντικειμένου ως απόδειξη της ‘επιστημονικής’ του υπόστασης. Είναι στην ουσία το μοντέλο της ιστορίας γραμμένης από τους νικητές.
Η βιβλική ιστορία είναι η ιστορία των νικημένων και της θυματοποίησης, αντι-ιστορία, που κηρύττει την ελπίδα για μελλοντική δικαίωση, ανατροπή του status quo, που δεν ενδιαφέρεται για τον ιστορισμό του παρελθόντος αλλά για την επιβίωσή του ως ζωντανό παρελθόν και υπόσχεση για το μέλλον (μέσω της προφητείας, η οποία καταργεί τον ρασιοναλιστικό διαχωρισμό παρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος, και υποδεικνύει την ταυτοχρονικότητά τους). Ως εξεγερμένος λόγος, η βιβλική ιστορία φυσιολογικά εμμένει στον μανιχαϊσμό, τοποθετώντας σαφείς διαχωριστικές γραμμές μεταξύ θυτών και θυμάτων, νικητών και ηττημένων, κακού και καλού. Δεν κηρύττεις επανάσταση μιλώντας με μετριοπάθεια και λεπτές εννοιολογικές αποχρώσεις. Κι αν αυτό έχει ως φυσικό αποτέλεσμα την κάποια έλλειψη βαθύτερης ανάλυσης, και μια ενίοτε αφοριστική αντιμετώπιση ιδεολογικών διαφορών, αυτή η μορφή ιστορικής συνείδησης ασκεί οπωσδήποτε τη γοητεία της αμεσότητας της αποκαλυπτικής κατανόησης (κυρίως μέσω του διπλασιασμού της πραγματικότητας, όπου τα συμβάντα ταυτόχρονα είναι και σημεία). Καλό το νυστέρι που τέμνει με ακρίβεια, δεν συναρπάζει όμως όπως το μαχαίρι που κόβει ως το κόκκαλο. [Αναλογιστείτε τη μνημειώδη σκηνή στο Ο Καλός, Ο Κακός Και Ο Άσχημος, όπου οι Τούκο και Μπλόντι, μεταμφιεσμένοι σε Νότιους (Confederate) στρατιώτες, τραβούν την προσοχή μιας ομάδας επίσης Νοτίων στρατιωτών που αποκαλύπτεται πως είναι Βόρειοι (Union) καλυμμένοι με σκόνη. Η επιτυχία της σκηνής δεν βασίζεται σε εκλεπτυσμένη, διακριτική ιστορική ανάλυση, αλλά σε μια χοντροκομμένη σχεδόν δήλωση που αφήνει όμως την αίσθηση πως οι ρητορικές αηδίες έχουν βίαια παραμεριστεί για να αποκαλυφθεί η υποβόσκουσα, βρώμικη, και απλή αλήθεια.]
Η επιστημονική φαντασία είναι το κατεξοχήν λογοτεχνικό είδος που δεν ενδιαφέρεται για την πραγματικότητα (ιστορία)-ως-έχει, αλλά για την πραγματικότητα (ιστορία)-ως-έχει πραγματικά (παραμορφώνοντας την επιφάνεια αποκαλύπτεται ο κόσμος πίσω από τον κόσμο), όπως θα μπορούσε να ήταν, θα μπορούσε να είναι, θα είναι, δεν θα πρέπει να είναι, θα εξελιχθεί ή δεν θα εξελιχθεί, θα τελειώσει, ή όχι. Όπως και η βιβλική ιστορία, βασίζεται στον διπλασιασμό (τουλάχιστον) της πραγματικότητας, στην ύπαρξη του υπερφυσικού (ή τουλάχιστον μορφών πραγματικότητας όπου το θαυματουργό, το μαγικό, εκείνο που υπερβαίνει τα όρια της τωρινής κατανόησή μας, αποτελεί αναπόσπαστο μέρος του κόσμου όχι μόνο συνειδησιακά, υποκειμενικά βιωμένο αλλά ως απτή καθημερινότητα), στην ταυτοχρονικότητα παρελθόντος-παρόντος-μέλλοντος και στην κατανόηση του κόσμου πρωτίστως ως πεδίου μάχης μεταξύ ετερόκλητων επιστημονικών, πολιτικών, κοινωνικών και φιλοσοφικών συστημάτων.
Η εξουσιαστική ιστορία προσποιείται πως μέσω της διαχείρισης της μνήμης επιχειρεί να κυριαρχήσει στο παρελθόν, μα ο βαθύτερος σκοπός της είναι, μέσω της διαχείρισης της φαντασίας, να κυριαρχήσει στο μέλλον. Η αντι-ιστορία της επιστημονικής φαντασίας επιχειρεί να αντισταθεί στη διαχείριση της φαντασίας, να επιδείξει με κάθε τρόπο την πιθανότητα πως τα πράγματα μπορούν να είναι διαφορετικά. Οι ‘υποθέσεις’ της επιστημονικής φαντασίας, τα ‘what if’ που θεμελιώνουν τις εναλλακτικές πραγματικότητές της θεμελιώνουν ταυτόχρονα την αντιμετώπιση κάθε πραγματικότητας ως ρευστής και θεωρητικής, οπότε και ανοίγουν τον δρόμο για διαφορετικές θεωρήσεις της.(Δεν είναι τυχαίο πως τα περισσότερα απολυταρχικά καθεστώτα του 20ου αιώνα φάνηκαν ιδιαίτερα εχθρικά προς το είδος, ούτε πως ο ψυχικά ασθενής, ναρκομανής και πιθανώς σχιζοφρενής Dick ήταν πεπεισμένος πως παρακολουθείτο από το FBI, εωσότου αποδείχθηκε πως παρακολουθείτο από το FBI). Γι ‘ αυτό και ο Darko Suvin έχει χαρακτηρίσει την επιστημονική φαντασία ως είδος που βασίζεται στην (και καλλιεργεί την) ‘γνωστική αποξένωση’ (cognitive estrangement), την παρουσίαση δηλαδή εναλλακτικών πραγματικοτήτων ανατρεπτικών και υπονομευτικών για το status quo, θέση που κανείς οφείλει να αναλογιστεί σε συνδυασμό με την τοποθέτηση του Μπένγιαμιν (στο Θέσεις Για την Φιλοσοφία Της Ιστορίας) πως η επανάσταση είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την έννοια του ‘ιστορικού άλματος’, που φέρνει στο παρόν στιγμές του μακρινού παρελθόντος και του φαντασιωμένου μέλλοντος και σε αντιδιαστολή με την περιγραφή του δόγματος του ιστορισμού από τον Donald Kelley:
«Η σχολή των ιστορικών ενδιαφέρεται όχι για τους οικουμενικούς και αιώνιους νόμους, αλλά για το ιδιαίτερο, εκείνο που αλλάζει. Όχι για την αφηρημένη και την ταξινομική λογική, αλλά για τη συγκεκριμένη και εντοπισμένη μνήμη, όχι για τα μηχανικά και μαθηματικά μοντέλα, αλλά για την ανθρώπινη γλώσσα και κουλτούρα. Όχι για τον ιμπεριαλισμό των φιλελεύθερων οικονομικών, αλλά για τις πραγματικότητες της εθνικής ανάπτυξης – όχι με δυο λόγια για τον κόσμο όπως θα έπρεπε να είναι (σύμφωνα με την επαναστατική, τη βοναπαρτιστική, τη φιλελεύθερη ή τη χεγκελιανή συνταγή) αλλά για τον κόσμο όπως πραγματικά ήταν». (Παρατίθεται στο Αποκάλυψη, Ουτοπία και Ιστορία: Οι μεταμορφώσεις της ιστορικής συνείδησης του Αντώνη Λιάκου).
Θα πρέπει να έχει γίνει ήδη αντιληπτό πως η ‘γνωστική αποξένωση’ αποτελεί μια κατηγορία defamiliarization/ostranenie (ή enstrangement, εσχάτως) κατά Shklovsky (Art As Device) και μοιράζεται κάποια στοιχεία με το περίφημο différance του Ντεριντά. Σύμφωνα με τον Shklovsky, ο ποιητικός λόγος διαφέρει από τον καθημερινό ακριβώς επειδή είναι δυσκολότερο να κατανοηθεί: «Ο σκοπός της τέχνης είναι να μεταφέρει την αίσθηση των πραγμάτων όπως γίνονται αντιληπτά και όχι όπως είναι γνωστά. Η τεχνική της τέχνης είναι να κάνει τα αντικείμενα ‘ασυνήθιστα/άγνωστα’, τις μορφές δύσκολες, να αυξήσει την δυσκολία και τη διάρκεια της αντίληψης καθώς η διαδικασία της αντίληψης είναι καθεαυτή ένας αισθητικός στόχος και πρέπει να επιμηκυνθεί». Το σημαντικό για τον Shklovsky είναι πως η τέχνη πρέπει να εναντιώνεται στην ‘υπερ-αυτοματοποίηση’ του καθημερινού λόγου, η οποία οδηγεί το άτομο να συμπεριφέρεται με βάση προϋπάρχουσες φόρμουλες. Με άλλα λόγια, η τέχνη πρέπει να επιμένει στην παρουσίαση του κόσμου ως διαπραγμάτευσης/θεώρησης/εντύπωσης της κάθε στιγμής κι όχι ως a priori αποδεκτής, εδραιωμένης πραγματικότητας.
1.3. SF και sci-fi.
Κάνω αυτή την παρέκβαση κυρίως λόγω του φόβου μου πως όταν γράφω ‘επιστημονική φαντασία’ ενδεχομένως κάποιοι σκέφτονται το Star Wars, ή (Θεός φυλάξοι, το έχω ακούσει κι αυτό, επανειλημμένα) τον Άρχοντα Των Δαχτυλιδιών. Στο δεύτερο δεν θα αναφερθώ καν περαιτέρω, παρά με την απελπισμένη κραυγή του φαν (‘Το λέει το όνομα ρε παιδιά: SCIENCE fiction!’), χωρίς αυτό να σημαίνει ότι το υποτιμώ (αν και το πολιτικό του υπόβαθρο το θεωρώ βαθιά προβληματικό).
Το Star Wars π.χ., που θα μπορούσε να περιγραφεί ως soft space opera είναι υπόδειγμα sci-fi (στους αντίστοιχους κύκλους, για ψυχολογικούς λόγους στους οποίους δεν χρειάζεται να επεκταθώ καθότι τους θεωρώ προφανείς, κυριαρχεί μια έντονη τάση κατηγοριοποίησης σε υπό-είδη κι ένας από τους πιο βασικούς άξονες είναι ο διαχωρισμός σε soft και hard SF, όπου όσο πιο ακριβής και τεκμηριωμένη η επιστήμη τόσο πιο hard θεωρείται το υπό-είδος – hard, από το hard science, κι όχι με την έννοια της δυσκολίας). Το Star Wars αντλεί από την επιστημονική φαντασία μόνο την περιρρέουσα ατμόσφαιρα και διακόσμηση, τα ‘ειδικά εφέ’, για να διηγηθεί έναν κλασσικό (και έντονα χριστιανικό μύθο), αυτόν του εκλεκτού Σωτήρα. Χονδρικά και υπερβολικά απλουστευμένα, παρουσιάζω έναν αφάνταστα διασκεδαστικό τρόπο να διαχωρίσετε μεταξύ SF και sci-fi στις περισσότερες περιπτώσεις: διηγηθείτε την πλοκή μιας υποτιθέμενα SF ταινίας ή και μυθιστορήματος αφαιρώντας όλα τα SF στοιχεία, και παρατηρήστε, πρώτον, εάν μπορεί αυτό να γίνει, και, δεύτερον, τι σας θυμίζει πλέον η πλοκή. Εν προκειμένω, φτωχός αγρότης που ονειρεύεται ζωή γεμάτη περιπέτειες ανακαλύπτει πως είναι γόνος ‘βασιλικής’ οικογένειας και όπως έχει προφητευθεί, όχι μόνο θα σώσει την όμορφη πριγκίπισσα, αλλά θα αποκαταστήσει τη χαμένη τιμή της οικογένειάς του, νικώντας τις δυνάμεις του κακού και φέρνοντας ειρήνη στο βασίλειο (παρόλα αυτά, τα lightsabers παραμένουν the coolest thing, ever, in the world. ®) Δοκιμάστε τώρα το ίδιο με το Blade Runner.
Το σημαντικό εδώ είναι πως υπάρχει σαφής διαχωρισμός μεταξύ φόρμας και φιλοσοφίας. Η φόρμα της επιστημονικής φαντασίας μπορεί να χρησιμοποιηθεί ως φορέας οποιουδήποτε περιεχομένου, χωρίς να συνοδεύεται απαραίτητα από την ‘γνωστική αποξένωση’ που αποτελεί την κυρίαρχη δομή του είδους, κι αυτή εν ολίγοις είναι η ειδοποιός διαφορά SF και sci-fi.
1.4. Μεταμοντερνισμός και επιστημονική φαντασία.
Μπορούμε πλέον να διακρίνουμε το ενδιαφέρον των μεταμοντέρνων για την επιστημονική φαντασία ως ενδιαφέρον για τη δυνατότητα που τους παρείχε να δημιουργήσουν αντι-ιστορία και να αντιδράσουν σε αυτό που είχαν διαγνώσει ως συνενοχή του μοντερνισμού με το status quo – ας μην ξεχνάμε άλλωστε πως ο μοντερνισμός του 1950-60 σε ελάχιστες περιπτώσεις μόνο θύμιζε την επαναστατικότητα του Τζόυς, του Ντος Πάσος, της Γουλφ ή της Στάιν, εξ ου και οι αναφορές στον όρο high modernism σε αυτές τις περιπτώσεις, όπως στο άδικα αγνοημένο The Recognitions του William Gaddis. Η παραδοχή αυτή ενδεχομένως θα όφειλε να οδηγήσει και σε μια γενικότερη επανεκτίμηση της συνήθους κριτικής του μεταμοντερνισμού ως είδους που χαρακτηρίζεται από απόρριψη της ιστορικότητας, βασισμένη μερικώς στην κριτική του από τον Fredrick Jameson στο Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, αν και η προσωπική μου εκτίμηση, χωρίς να θεωρώ τον εαυτό μου ειδικό στον Jameson, είναι πως η στάση του είναι περισσότερο διαγνωστική παρά κατηγορητική και οφείλεται κυρίως στο γεγονός πως ως ενός σημείου αντιλαμβάνεται την αδιαφορία ή την άρνηση της ιστορίας ως έλλειψη ιστορικής συνείδησης και όχι ως μορφή ιστορικής συνείδησης. Μπορούμε όμως υπό προϋποθέσεις να δούμε την άρνηση της ιστορίας ως μορφή ιστορικής συνείδησης αν αναλογιστούμε π.χ. την περίπτωση της ουτοπίας (που αποτελεί και μια πρώιμη μορφή επιστημονικής φαντασίας). Οι ουτοπικές αφηγήσεις, που τοποθετούν την ιδανική κοινωνία είτε σε εναλλακτικούς κόσμους (ευτοπία – όπως στο κλασσικό έργο του Τόμας Μορ) είτε στο απώτερο μέλλον (ευχρονία) προβαίνουν σε κριτική της πορείας της ιστορίας και της κοινωνίας από θέση εκτός ιστορίας. Όπως σημειώνει και ο Λιάκος, «ο συγγραφέας αποσύρεται, εξέρχεται από το σύστημα της εποχής και ασκεί κριτική όχι μόνο στις πρακτικές του, αλλά και στις προϋποθέσεις του». Η επιθυμία του ουτοπικού συγγραφέα είναι ο ιδανικός εκείνος κόσμος που δημιουργείται από τη λογική και την ηθική, όχι την παράδοση, και που δεν δεσμεύεται από τις ήδη εδραιωμένες αποτυχίες του παρελθόντος. Η ουτοπική σκέψη αντιστέκεται στην «ισχύουσα αντίληψη της πραγματικότητας. Από αυτήν την άποψη, η απόρριψη της ιστορίας από την ουτοπία ήταν το αποτέλεσμα μιας επανεπεξεργασίας των σχέσεων ανάμεσα στην ιστορία και την πραγματικότητα».
Κι είναι αλήθεια πως μια τέτοια προσέγγιση στον μεταμοντερνισμό βρίσκεται κοντά στην προσέγγιση της Linda Hutcheon στα The Politics of Postmodernism, A Poetics of Postmodernism, και Rethinking Literary History. Η Hutcheon χρησιμοποιεί τον όρο historiographic metafiction (ιστοριογραφική μεταμυθοπλασία) για να περιγράψει τα κείμενα εκείνα που παρουσιάζουν ερμηνείες του παρελθόντος όντας ταυτόχρονα αυτό-κριτικά όσον αφορά την ικανότητά τους να παρουσιάσουν την ‘αλήθεια’ χωρίς διαστρεβλώσεις, υποκειμενικότητα και παραλείψεις και, σε αντίθεση με τον Jameson, θεωρεί πως τέτοια κείμενα επιτρέπουν την εποικοδομητική συνδιαλλαγή με το παρελθόν με τρόπο που αναγνωρίζει τις διαστρεβλώσεις της ‘επαγγελματικής’ (ρωμαϊκής) ιστορίας και ταυτόχρονα δεν μας αφήνει ανερμάτιστους και απομονωμένους στο παρόν.
Η χρήση μορφών ‘γνωστικής αποξένωσης’ και αντι-ιστορίας από τον μεταμοντερνισμό βρίσκει την αποθέωσή της στα κατά πάσα πιθανότητα δύο σημαντικότερα αμερικάνικα μυθιστορήματα των τελευταίων πενήντα ετών (Gravity’s Rainbow, Infinite Jest). Το πρώτο είναι μεν εμφανώς ‘ιστορικό’ λόγω της τοποθέτησής του στα χρόνια του B’ Παγκοσμίου Πολέμου, μα δεν παύει να αντλεί από την επιστημονική φαντασία την θέληση να διηγηθεί την εναλλακτική υπόγεια ιστορία εκείνων των χρόνων (τον κόσμο πίσω από τον κόσμο) και να προβάλει έμμεσα αυτή την ιστορία στο μέλλον (ταυτοχρονικότητα – ο υπόγειος κόσμος δεν έχει αλλάξει. Ο Πύντσον θα χρησιμοποιήσει την επιστημονική φαντασία με τον ίδιο τρόπο, αλλά πιο απροκάλυπτα, στο Ενάντια Στη Μέρα). Το δεύτερο είναι εμφανώς ‘επιστημονική φαντασία’. Διαδραματίζεται στο κοντινό μέλλον του χρόνου συγγραφής του (εκδόθηκε το 1996), αν και εξαιτίας του χρονολογικού συστήματός του (subsidized time – χρονιές που ονομάζονται από χορηγό κι όχι αριθμητικά) δεν είναι ξεκάθαρο πότε. Παρόλα αυτά, το κείμενο έχει πλέον αποκτήσει και μια ενδιαφέρουσα νέα διάσταση ως κείμενο εναλλακτικού παρελθόντος, λόγω της ύπαρξης στοιχείων που υπονοούν πως η χρονολογική του περίοδος είναι ήδη πίσω μας – δεν θα σας κουράσω (κι άλλο) με αναλύσεις για τις ηλικίες των χαρακτήρων κ.λπ.., μα μια διαδεδομένη θεωρία, βασισμένη στο γεγονός πως η 4η Νοεμβρίου του Year Of The Depend Adult Undergarment είναι Τετάρτη, οδηγεί στο συμπέρασμα πως το μυθιστόρημα διαδραματίζεται μεταξύ 2002 και 2010. Σε κάθε περίπτωση πάντως το IJ είναι βαθιά ιστορικό, όχι μόνο στην εμμονή του με τον τρόπο που οι διηγήσεις των χαρακτήρων του δημιουργούν και διαπραγματεύονται την προσωπική τους και την πολιτική ιστορία, αλλά και γιατί το βιβλίο ανήκει στην κατηγορία της μελλοντικής δυστοπίας που ‘προφητεύει’ το μέλλον ανιχνεύοντας τον κόσμο πίσω από τον κόσμο του παρόντος της.
Και σε άλλες γωνιές του αμερικάνικου (και σε μικρότερο βαθμό και του αγγλικού) μεταμοντερνισμού των τελευταίων σαράντα ετών όμως, η χρήση των genre έχει κάνει ιδιαίτερη αισθητή την παρουσία της, από το κλασσικό πλέον υπαρξιακό νουάρ του Πωλ Ώστερ (The New York Trilogy), μέχρι την εφιαλτική ανανέωσή του από τον Percival Everett (Assumption), από τα πειραματικά μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας της (αγγλίδας) Christine Brooke-Rose (Amalgamemnon, Xorandor) στην καταφανώς επηρεασμένη από τον Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας μεταμυθοπλασία επιστημονικής φαντασίας του Charles Yu (Third Class Superhero, How To Live Safely In A Science Fictional Universe), και από τα μετα-αποκαλυπτικά τοπία και την ψυχογεωγραφία του J.G. Ballard (καίτοι δεν κατατάσσεται εύκολα στους μεταμοντερνιστές – είναι κατηγορία από μόνος του) στις Ballardian-αποκαλύψεις-όπως-θα-τις-έγραφε-ο-Μπάροουζ του Blake Butler (Scorch Atlas), τα γλωσσικά μετα-αποκαλυτπικά τοπία του Ben Marcus (The Age of Wire and String, The Flame Alphabet) και τα σημειολογικά ‘ζόμπι’ του Tony Burgess (Pontypool Changes Everything, ένα μυθιστόρημα που οφείλει την ύπαρξή του εξίσου στον Ρομέρο, τον Shklovsky, τον Bataille και τον Μπάροουζ, πάλι – κάτι τρέχει με όλα αυτά τα επίθετα από B). Ταυτόχρονα, ακόμα και συγγραφείς που δεν αποκαλούμε απαραίτητα μεταμοντέρνους έχουν στραφεί προς το SF σε συγκεκριμένα μυθιστορήματά τους, από την Margaret-δεν-γράφω-επιστημονική-φαντασία-Atwood (The Handmaid’s Tale, Oryx And Crake, The Year Of The Flood), και την P.D. James (με την θρησκευτική αλληγορία μεταμφιεσμένη σε SF,The Children Of Men), ως τον Kazuo Ishiguro (Never Let Me Go), τον Philip Roth (στην εναλλακτική ιστορία του The Plot Against America) και τον Cormac McCarthy (στον μετα-αποκαλυπτικό εφιάλτη του The Road).
1.5. Και τώρα, στο θέμα μας.
Μετά από αυτήν την ελαφρώς turtles-all-the-way-down εισαγωγή, και με το πλαίσιο στο οποίο θα τοποθετήσω τα κείμενα και φιλμ που θα συζητήσω στη συνέχεια να έχει γίνει, ελπίζω, αντιληπτό, σκοπεύω να προβώ σε κάποιες παρατηρήσεις για ένα σημαντικό κομμάτι της πρόσφατης αμερικανικής λογοτεχνικής και κινηματογραφικής παραγωγής που κατατάσσεται στα genre της επιστημονικής φαντασίας και του τρόμου: τα μετα-αποκαλυπτικά τοπία και τα ζόμπι. Κι αν για τα πρώτα δεν αμφισβητείται συνήθως πως πρόκειται για πολιτικά κείμενα/φιλμ, ευελπιστώ ταυτόχρονα να επιδείξω πώς τα ζόμπι, από τις κλασικές ταινίες του Τζωρτζ Ρομέρο ως και την αναβίωσή τους και εξάπλωσή τους στην ποπ κουλτούρα σήμερα, δεν αποτελούν τίποτα λιγότερο από το πεδίο στο οποίο αναπαρίστανται και ενίοτε εξετάζονται έμμεσα τα συλλογικά άγχη, αγωνίες και φόβοι που δημιουργεί ο ύστερος καπιταλισμός και προσφάτως η τωρινή ‘κρίση’ του χρηματοπιστωτικού συστήματος. Τα ζόμπι, πρώτα από όλα, είναι δηλαδή μια μορφή κοινωνικοπολιτικού κι όχι προσωπικού τρόμου. Για να θέσω όμως το ζήτημα στη σωστή του βάση, θα πρέπει να ξεκινήσω με μερικές διευκρινήσεις.
2. ‘Κρίση’, ‘Καταστροφή’, ‘Αποκάλυψη’.
Η οικονομική ‘κρίση’ των τελευταίων ετών έχει εδώ και καιρό αρχίσει να μοιάζει με κάτι πολύ μεγαλύτερο, σημαντικότερο, και ‘τελικότερο’ από άλλη μια περίοδο κατά τη διάρκεια της οποίας φούσκες σκάνε, πακέτα διάσωσης εγκρίνονται, ακολουθεί μια περίοδος ‘ύφεσης’, και σύντομα επιστρέφουμε σε φυσιολογικούς ρυθμούς. Αντίθετα, στον αέρα πλανάται η υποψία πως ό,τι κι αν συμβεί από εδώ και μπρος, η επιστροφή σε αυτό που μέχρι πρόσφατα θεωρείτο φυσιολογικό είναι μάλλον αδύνατη. Το οποίο φυσικά και θέτει το ερώτημα ‘ήταν φυσιολογικό’;
Η αδυναμία δανεισμού που προκύπτει από την κρίση του χρηματοπιστωτικού συστήματος φαίνεται να αποκαλύπτει ένα τεράστιο κενό στη μέση του μηχανισμού: σε αυτό που οι νέο-μαρξιστές αποκαλούν ύστερο καπιταλισμό, το παρόν λειτουργεί και αναπαράγεται δανειζόμενο με εγγύηση την υπόσχεση πως θα συνεχίσει να παράγει με αυξανόμενους ρυθμούς στο μέλλον (‘ανάπτυξη’, σε αντίθεση με τον μπαμπούλα, όχι μόνο της ύφεσης, αλλά και της σταθερής παραγωγής – ‘μηδενική ανάπτυξη’). Το μέλλον λογίζεται ως πανομοιότυπο με το παρόν, ως ατελείωτη παραγωγή χωρίς καμιά απολύτως διαφοροποίηση, εκτός από την φαντασίωση της αυξανόμενης ικανότητας να παράγουμε και να καταναλώνουμε ακόμη πιο πολλά και ακόμη πιο γρήγορα (και με την απαραίτητη προϋπόθεση πως τίποτα δεν μπορεί και δεν πρέπει να διαρκεί, τα αγαθά που καταναλώνουμε είναι απαραίτητο να θεωρούνται ευτελή και σύντομα ξεπερασμένα. Η ανάγκη να αντικαθίστανται όσο το δυνατόν συχνότερα από κάτι καινούργιο αποτελεί καίριο σημείο αυτής της ιδεολογίας. Χρειάζεστε πραγματικά καινούργιο iPhone περίπου κάθε χρόνο; Έχω την υποψία πως αυτή η λογική εξηγεί σε μεγάλο βαθμό και τη σχέση των καπιταλιστικών κοινωνιών με την κουλτούρα και τον πολιτισμό και είναι αυτή που ως ενός σημείο επιβάλλει την παραγωγή ‘τέχνης’ που είναι κι η ίδια ευτελής και δεν δημιουργεί μόνιμες εντυπώσεις.) Το μέλλον είναι η εγγύηση που επιτρέπει τον δανεισμό χωρίς τον οποίο αυτό το μέλλον θα ήταν αδύνατο. Αν αυτή η πρόταση σας φαίνεται σαν είδος ‘μαγικής σκέψης’, μην ανησυχείτε, δεν είστε μόνοι.
Η επικράτηση αυτής της νοοτροπίας εικάζω πως θα ήταν αδύνατη χωρίς την ύπαρξη δύο εννοιών που αν και μοιάζουν αντιφατικές, εν προκειμένω αλληλοσυμπληρώνονται: το ‘τέλος της ιστορίας’ και το τέλος του κόσμου. To χεγκελιανό ‘τέλος της ιστορίας’ (όχι ως η σύνθεση σοσιαλισμού-καπιταλισμού που περιγράφει ο Kojève στο Introduction to the Reading of Hegel αλλά ως ο θρίαμβος του φιλελεύθερου καπιταλισμού που πρεσβεύει ο Fukuyama στο The End of History and the Last Man) είναι η έννοια που επιτρέπει την πεποίθηση πως το μέλλον δεν μπορεί να διαφοροποιηθεί από το παρόν, καθώς καμιά σοβαρή ή βιώσιμη αντιπρόταση δεν υφίσταται ούτε σε πολιτικό ούτε σε οικονομικό επίπεδο. Η διαβεβαίωση πως η ιδεολογική ιστορία έχει τελειώσει είναι που επιτρέπει την υποθήκευση του μέλλοντος ως εγγύηση για το παρόν, καθώς τα δύο νοούνται ως το ίδιο. Και ισχυρίζομαι εδώ πως κατά βάση αυτή η νοοτροπία είναι θρησκευτική, καθώς αντλεί το σχήμα της από την βιβλική ιστορία – όχι μόνο γιατί υποστηρίζεται από μια μορφή ταυτοχρονικότητας μα και γιατί το σχήμα είναι εξαρχής τελεολογικό. Τι είναι το ‘τέλος της ιστορίας’ παρά μια παραλλαγμένη μορφή του σχήματος των τεσσάρων αυτοκρατοριών που καταλήγει (παραλείποντας την Αποκάλυψη) στην χιλιετή πέμπτη μοναρχία (την επί γης βασιλεία του Θεού), την ουτοπία που σηματοδοτεί τον τελευταίο καιρό, το τέλος του βιβλικού χρόνου, και οδηγεί στην Τελική Κρίση; (Για το ιστορικό και ιδεολογικό πλαίσιο, παραπέμπω ξανά στο Αποκάλυψη, Ουτοπία και Ιστορία: Οι μεταμορφώσεις της ιστορικής συνείδησης.)
Σε αυτό το σημείο μπορούμε ίσως να αντιληφθούμε γιατί η έννοια του τέλους του κόσμου δεν είναι τόσο ασύμβατη με το ‘τέλος της ιστορίας’ όσο αρχικά φαίνεται και η γνωστή ρήση πως «είναι ευκολότερο να φανταστούμε το τέλος του κόσμου παρά το τέλος του καπιταλισμού» αποκτά μια καινούργια διάσταση. Η συνεχής μετάθεση ευθυνών και χρεών στο μέλλον αποκαλύπτεται ως διπλή στρατηγική – όχι μόνο μπορούμε να τα μεταθέτουμε λόγω του εγγυημένου, ίδιου μέλλοντος, αλλά και γιατί να μην τα μεταθέτουμε, εφόσον οδεύουμε προς το τέλος; (Σε σχετική συζήτηση, ο Γιώργος Μαραγκός μου υπενθύμισε το ρολόι του Ντίξον στο Μέισον και Ντίξον, το οποίο δανείζεται ενέργεια από το μέλλον για να μη χρειάζεται κούρδισμα.) Η τάση του καπιταλισμού να φαντάζεται μονίμως την καταστροφή του, να καλλιεργεί την αίσθηση πως όχι μόνο κινούμαστε προς το σημείο χωρίς επιστροφή, αλλά ενδεχομένως το έχουμε περάσει ήδη, άρα γιατί να μην καταναλώσουμε κι άλλο, αποκαλύπτεται όχι ως έντεχνη, σκοτεινή καθοδήγηση από Εκείνους, αλλά ως φυσική συνέπεια του ιδεολογικού σχήματος που έκανε εξαρχής δυνατή την ύπαρξη του συστήματος. Και γι’ αυτό και, όπως θα δούμε στη συνέχεια, τα μετα-αποκαλυπτικά τοπία και τα ζόμπι είναι αφηγήσεις οι οποίες αντλούν από την ένταση της ταυτόχρονης συνειδητοποίησης πως τα πράγματα δεν μπορούν να συνεχίσουν ως έχουν και του φόβου πως δεν μπορούν να αλλάξουν χωρίς να μεσολαβήσει μια σχεδόν αδιανόητη καταστροφή, ένα ‘τέλος’. Γιατί καταστροφή, κι όχι αποκάλυψη; Ώρα να προχωρήσουμε σε μερικούς ορισμούς, ακολουθώντας σε γενικές γραμμές το τρίπτυχο που ορίζει ο Evan Calder Williams στο Combined and Uneven Apocalypse, την πρόσφατη μελέτη του για τις αποκαλυπτικές φαντασιώσεις της σύγχρονης εποχής.
2.1. Κρίση.
Ο ορισμός κατά Μπαμπινιώτη: «η διατάραξη της ομαλής πορείας μιας διαδικασίας, η κακή λειτουργία ή η έμπρακτη αμφισβήτηση καθιερωμένων δομών, αξιών, θεσμών κ.λπ..». Σημαντικό εδώ είναι το «ομαλής πορείας», δεν νομίζετε; Η χρήση της λέξης δηλώνει μια ειδική κατάσταση κατά τη διάρκεια της οποίας η λειτουργία ενός συστήματος διαταράσσεται, με ακόλουθες συνέπειες. Οι συνέπειες αποδίδονται ακριβώς στην αδυναμία του συστήματος να λειτουργήσει φυσιολογικά, ενώ θεωρείται πως η κατάσταση οφείλεται σε ‘κακή λειτουργία’, εξωγενείς παράγοντες, κακή συγκυρία κ.λπ., μα όχι σε συστημική αδυναμία της δομής που έχει διαταραχθεί. Η περιοδική εμφάνιση κρίσεων όμως δεν μπορεί παρά να σημαίνει πως προκύπτουν από την εγγενή ανισορροπία του συστήματος, γεγονός που δεν εκπλήσσει, καθώς είναι στη φύση οποιουδήποτε συστήματος να λειτουργεί κατά προσέγγιση και έχοντας ανάγκη περιοδικές ‘ρυθμίσεις’. Επιπροσθέτως, η κρίση δεν νοείται ως μόνιμη κατάσταση, μα ως προσωρινή και αναμενόμενη διαταραχή της μόνιμης δομής, η οποία θα περάσει, ξεκαθαρίζοντας το τοπίο (‘εντάξει, θα καούν και μερικά χλωρά μαζί με τα ξερά, μα είναι μια ευκαιρία για ανανέωση, για ανασυγκρότηση και μεγαλύτερη ανάπτυξη, μόλις αντιμετωπιστεί’). Αν σας ακούγεται περίπου σαν την χρήση φωτιάς για την αναβλάστηση βοσκότοπου, δεν είναι τυχαίο. Η αέναη, διαρκώς αυξανόμενη ανάπτυξη δεν είναι εφικτή, και καμιά οικονομία δεν δύναται να επιταχύνει μόνιμα. Η κρίση αποτελεί ευκαιρία για επιβράδυνση και συρρίκνωση, η οποία θα επιτρέψει στη συνέχεια την επιτάχυνση και την εξάπλωση.
Αν η κρίση είναι περιοδικά αναμενόμενη, αν προκύπτει φυσιολογικά κατά τη διάρκεια της ζωής ενός συστήματος, γιατί οι υπεύθυνοι λειτουργίας του συστήματος δεν ενεργούν προληπτικά, ή έστω δεν επεξεργάζονται δυνητικούς μηχανισμούς διαχείρισης που θα επιτρέψουν την έξοδο από μια πιθανή κρίση σχετικά αναίμακτα; (Αν ισχυριστείτε πως αυτό ακριβώς γίνεται, σας έχω άσχημα νέα: είστε νεοφιλελεύθεροι, πιθανώς χωρίς να το γνωρίζετε. Συμβουλευτείτε ειδικό). Η απάντηση είναι απλή, κι όχι ιδιαίτερα ευχάριστη: η κρίση δεν αποτελεί ένδειξη της κατάρρευσης της δομής, μα ένδειξη της σωστής, επιθυμητής λειτουργίας της (χωρίς αυτό να σημαίνει πως είναι πλήρως ελέγξιμη). Η κρίση είναι μηχανισμός διαχείρισης, διαχείρισης της αδυναμίας του συστήματος να αναπτύσσεται αέναα, να παράγει και να καταναλώνει αυξανόμενα, να ανακαλύπτει και να δημιουργεί συνεχώς καινούργιες αγορές. Η κρίση είναι το έμβολο που σε δύο συγκοινωνούντα δοχεία θα πιέσει προς τα κάτω την στάθμη του υγρού στο ένα, ώστε να ανέβει η στάθμη στο άλλο. Οι υπεύθυνοι λειτουργίας του συστήματος είναι υποχρεωμένοι να συνεχίσουν να αντιμετωπίζουν τις κρίσεις ως απρόσμενες και δύσκολα διαχειρίσιμες χωρίς μεγάλες θυσίες από όλους, διότι δεν μπορούν να παραδεχθούν ανοιχτά πως ενδιαφέρονται για την ευημερία του συστήματος, όχι των πληθυσμών, κι η ευημερία του συστήματος απαιτεί την ύπαρξη τεράστιων ανισοτήτων για τη συνέχιση της ροής του κεφαλαίου. [Πόσες κρίσεις έχουν μεσολαβήσει από το long downturn που ξεκίνησε στο τέλος των 60ς μέχρι και σήμερα; Μετά τους τρομακτικούς ρυθμούς ανάπτυξης που ακολούθησαν το τέλος του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου (το περίφημο post-war boom), από το τέλος της δεκαετίας του 1960 είχε ήδη αρχίσει να γίνεται εμφανές πως οι ρυθμοί ανάπτυξης θα υποχωρούσαν σε πιο βιώσιμα επίπεδα, και δεν είναι υπερβολή να ισχυριστούμε πως ένα μεγάλο μέρος των σημερινών μας προβλημάτων οφείλεται στην επικράτηση της νεοφιλελεύθερης οικονομικής πολιτικής που έβρισκε και βρίσκει μια τέτοια προοπτική εφιαλτική. Παραπέμπω στο Uneven Development and the Long Downturn: The Advanced Capitalist Economies from Boom to Stagnation, 1950-1998, του Robert Brenner. Γνωρίζω πως τα παραπάνω μάλλον δημιουργούν την εντύπωση πως είμαι νέο-μαρξιστής, το οποίο δεν ισχύει, μα θεωρώ πως είναι τουλάχιστον προφανή και δεν σχετίζονται με συμμετοχή σε οποιονδήποτε πολιτικό χώρο. Για να μην ξεχνιόμαστε, ας αναφέρω εδώ πως ένας πολύ ενδιαφέρων τρόπος προσέγγισης των ζόμπι είναι ως κατάσταση που αποκαλύπτει τις επιπτώσεις των αφηρημένων εννοιών της οικονομίας σε πραγματικούς πληθυσμούς, πραγματικά ανθρώπινα σώματα. Θα επανέλθουμε παρακάτω.]
2.2. Αποκάλυψη.
Η έννοια του αποκαλυπτικού τέλους στην θεολογική του μορφή είναι διττή – δεν αφορά μόνο τον τερματισμό της πορείας της ιστορίας (προσοχή, όχι το τέλος του κόσμου, αλλά το τέλος αυτού του κόσμου, της ιστορίας, την μεταμόρφωση του κόσμου σε επίγεια βασιλεία του Θεού, την τελική μάχη και μόνο τότε το τέλος του κόσμου και την Ουράνια βασιλεία) αλλά και την ταυτόχρονη κρίση, την κυριολεκτική αποκάλυψη του σε ποιο στρατόπεδο ανήκει καθένας, επαναφέροντας και φέρνοντας στην επιφάνεια τον διαχωρισμό θυτών/θυμάτων, νικητών/ηττημένων, κακών/καλών πάνω στον οποίο βασίζεται η βιβλική ιστορία. Η θεολογική αποκάλυψη αποτελεί το κέντρο βάρους αυτού του τελεολογικού ιστορικού/διανοητικού σχήματος καθώς νοηματοδοτεί την μέχρι τότε ιστορική πορεία και αντισταθμίζει με την υπόσχεσή της την ‘κοιλάδα των δακρύων’ που αποτελεί αυτός ο κόσμος. Ως εκ τούτου, είναι, όπως ανάφερα νωρίτερα, αναπόφευκτη, ανεπηρέαστη από ανθρώπινες παρεμβάσεις και εντέλει επιθυμητή. Σχετίζεται με φυσικές καταστροφές, μα αυτές αποτελούν μέρος της πλήρωσης του θεϊκού σχεδίου και όχι συνέπειες τις ανθρώπινης δραστηριότητας, αν και σε αρκετά ακραία θρησκευτικά σχήματα επικρατεί η αντίληψη πως μπορεί και θα επισπευθεί μέσω της πρόκλησης φυσικών καταστροφών από την ανεξέλεγκτη εκμετάλλευση και καταστροφή του περιβάλλοντος από το ανθρώπινο είδος.
Η αποδέσμευση της αποκάλυψης από τη θεολογική της υπόσταση οδηγεί στην πιο ευρεία έννοια με την οποία χρησιμοποιείται ο όρος πλέον, ως, όχι ολική καταστροφή του κόσμου, αλλά καταστροφή του παρόντος κόσμου, των δομών και ιδεολογιών που του δίνουν την συγκεκριμένη μορφή του, την συγκεκριμένη ιστορική του πορεία. (Είναι πάντως ενδιαφέρον πως η ψυχολογική πρόθεση παραμένει η ίδια. Όπως είδαμε και νωρίτερα, το ιδεολογικό σχήμα που επιβάλει την ιδέα του τέλους είναι κατά βάση θεολογικό, και παρότι έχει επιφανειακά εξορισθεί από την επιστημονική θεώρηση της ιστορίας στον δυτικό κόσμο, συνεχίζει να την επηρεάζει. Παρατηρήστε τη διαφορά με την συνεχιζόμενη κυκλική θεώρηση της ιστορίας στην φιλοσοφία της ανατολής.)
Η προφανής και σημαντική διαφορά από την θρησκευτική εκδοχή είναι η πεποίθηση πως η αποκάλυψη δεν αποτελεί προκαθορισμένη κατάληξη και κινητήρια δύναμη της ιστορικής μας διαδρομής, μα δυνητικό αποτέλεσμα των ιστορικών μας επιλογών. Δεν επιβεβαιώνει το βαθύτερο νόημα της ύπαρξής μας, δεν δικαιώνει τους χαμένους της ιστορίας, δεν αποτελεί τον προθάλαμο της Ουράνιας ουτοπίας. Συνεχίζει όμως να αποκαλύπτει. Εν προκειμένω, να αποκαλύπτει εκείνο που βρίσκεται κρυμμένο μπροστά στα μάτια μας, εκείνο στο οποίο βασίζεται η λειτουργία των ολοκληρωτικών δομών που καθορίζουν τον κόσμο μας, μα παραμένει υποχρεωτικά άρρητο και αόρατο.
Ο Williams, στο Combined and Uneven Apocalypse, παραθέτει το ακόλουθο απόσπασμα του Malcolm Bull (Seeing Things Hidden: Apocalypse, Vision and Totality): «το αποκαλυπτικό είναι διαλεκτικό και επαναστατικό. Δεν είναι οι αντιθέσεις που χάθηκαν στην περίοδο της μη-διαφοροποίησης που επανακαθιερώνονται, αλλά ένα καινούργιο σετ. Το αδιαφοροποίητο επιστρέφει, εκείνο που δεν περιλαμβανόταν περιλαμβάνεται, και δημιουργείται μια καινούργια τάξη πραγμάτων, λιγότερο αποκλειστική από εκείνη που υπήρχε μέχρι πρότινος».
O Williams ερμηνεύει την ‘διαφοροποίηση’ ως τη διαδικασία μέσω της οποίας κάτι γίνεται ορατό, κατηγοριοποιείται και τοποθετείται σε ένα σύστημα αντιθέσεων. Η αντίθεση εδώ όμως δεν στοιχειοθετείται στο δίπολο παρόν-απόν, αλλά καθορίζεται από την κυρίαρχη δομή σύμφωνα με την οποία τα πράγματα μπορούν ή πρέπει να είναι ορατά. Πρόκειται για τη οργανωμένη μορφή του ίδιου φαινομένου που επιτρέπει/επιβάλλει η είσοδος άστεγου-ζητιάνου σε μέσο μαζικής μεταφοράς να αντιμετωπίζεται από την πλειοψηφία των επιβατών ως μη-γεγονός, και ο άστεγος να μετατρέπεται σε αόρατο άνθρωπο. Δεν μπορούμε και δεν πρέπει να τον δούμε, διότι το αντίθετο σημαίνει πως είμαστε υποχρεωμένοι να αντιμετωπίσουμε την πραγματικότητα του συστήματος στο οποίο συμμετέχουμε και τη συνενοχή μας σε αυτό. (Ο στενός φίλος του Williams, China Miéville έχει αποδομήσει τη συλλογική τυφλότητα που απαιτεί το σύστημα για να συνεχίσει να λειτουργεί στο μπορχεσιανό The City and The City, όπου η ταυτόχρονη ύπαρξη δύο εντελώς διαφορετικών πόλεων στην ίδια γεωγραφική τοποθεσία είναι δυνατή μόνο χάρη στην εκπαίδευση των πολιτών κάθε πόλης να μην βλέπουν ό,τι δεν αντιστοιχεί στην στενά καθορισμένη πραγματικότητά τους).
Η αποκάλυψη σε αυτή την μορφή της είναι, σύμφωνα με τον Williams, όχι η αποκάλυψη του ποιος κρύβεται πίσω από το χάλι μας (λες και δεν ξέρουμε πως είμαστε όλοι συνυπεύθυνοι), αλλά το ίδιο το γεγονός πως το χάλι υπάρχει, επιμένει και αντιστέκεται στη σκέψη. Ορίζει ως καπιταλιστική αποκάλυψη «την πιθανότητα να αντιληφθούμε πώς η παγκόσμια οικονομική τάξη πραγμάτων και οι κοινωνικές σχέσεις της βασίζονται στην παραγωγή και εκμετάλλευση του αδιαφοροποίητου, εκείνων των πραγμάτων που δεν μπορούν να συμπεριληφθούν στη σφαίρα του ορατού χωρίς να δημιουργήσουν ρωγμές στις αντιθέσεις που επιτρέπουν στην όλη επιχείρηση [έμφαση δική μου] να προχωρεί. Και με τη φράση ‘αδιαφοροποίητα πράγματα’, εννοούμε όλα όσα γνωρίζουμε πολύ καλά μα αντιμετωπίζουμε ως ασυνήθιστους εφιάλτες ή ατυχήματα που μπορούν να διορθωθούν με καλύτερη, πιο πράσινη, ηθικότερη διαχείριση: ζώνες του κόσμου που μοιάζουν με κόλαση, ολόκληρους πληθυσμούς που ξεκληρίζονται από την ασιτία και τις ασθένειες, ‘ανθρωπιστικές’ στρατιωτικές επεμβάσεις, το βασικό και αδιόρθωτο γεγονός του ταξικού ανταγωνισμού, την στέρηση της πρόσβασης στους πιο κοινούς πόρους, την μαζική κουλτούρα που γίνεται όλο και πιο μπανάλ, την αλλαγή του κλίματος και τις ‘φυσικές’ καταστροφές που επιφέρει, την εγκατάλειψη πληθυσμών εργαζομένων και όσων δεν μπορούν να εργασθούν για να ευνοηθούν πολιτικές που αποσκοπούν μόνο στο να ανοίξει ακόμα περισσότερο η ψαλίδα».
Και τι χαρακτηρίζει ως μετα-αποκαλυπτικό ο Williams; Αν δεχτούμε την αποκάλυψη ως τη κατάρρευση των κανόνων του παιχνιδιού, γράφει, τότε η δουλειά μας μέσα στα συντρίμμια δεν μπορεί να είναι να ξαναχτίσουμε με τον ίδιο τρόπο, ούτε να θρηνήσουμε, ούτε απλώς να αποδεχθούμε και να προχωρήσουμε. Μπορεί να είναι μόνο «ο ατελείωτος αγώνας να αποσυναρμολογήσουμε και να χρησιμοποιήσουμε διαφορετικά… Δεν γινόμαστε μετα-αποκαλυπτικοί επειδή ο λοιμός εξαπλώνεται, η βόμβα πέφτει ή η γη παγώνει. Γινόμαστε μετα-αποκαλυπτικοί όταν δεχόμαστε το παρόν ως σκουπίδι, ως ζωντανό-νεκρό, και υπό επίθεση. Και, αρνούμενοι να το αποδεχθούμε, όταν διασώζουμε τα ψίχουλα ανταγωνιστικής ιστορίας που έχουμε κληρονομήσει, όταν διαμορφώνουμε πολεμικό λόγο μέσα από την αρρωστημένη επιμονή αυτού που αρνείται να πεθάνει, κι όταν κάνουμε το αποκαλυπτικό, όχι γεγονός στο χρόνο, μα οργάνωση στο χώρο. Το να είσαι μετα-αποκαλυτπικός σημαίνει να μετατρέπεις την κατάστασή σου σε απόφαση και δέσμευση».
Η ‘άνιση και συνδυασμένη αποκάλυψη’ του Williams δεν είναι παρά η παραδοχή πως ο καπιταλισμός δεν μπορεί να διαχωριστεί από την ανάγκη του για την ύπαρξη τεράστιων ανισοτήτων μεταξύ πληθυσμών και ταξικών στρωμάτων, διότι αυτές οι ανισότητες είναι που επιτρέπουν την ροή του κεφαλαίου και τη συσσώρευσή του. Και ο νεοφιλελευθερισμός αποσκοπεί μόνο στο να εντείνει αυτές τις ανισότητες, να ανοίξει κι άλλο την ψαλίδα, καθώς δεν είναι δυνατό να δημιουργήσει τον επίγειο ‘παράδεισο’ για τους εκλεκτούς, χωρίς αυτός ο παράδεισος να περιστοιχίζεται από επίγεια κόλαση για όλους τους υπόλοιπους. Ο νεοφιλελευθερισμός είναι έντονα θρησκευτικός ως ιδεολογία, καθώς μοιράζεται με την θρησκευτική αποκάλυψη την αντίληψη πως η Τελική Κρίση είναι άσκοπη αν όλοι σωθούν – είναι απαραίτητο να υποφέρουν κάποιοι για να ανταμειφθούν οι υπόλοιποι. Η ‘δικαιοσύνη’ είναι σημαντικότερη της αγάπης ή της συγχώρεσης, της ανακούφισης ή της φιλανθρωπίας. Εκλεκτοί και καταδικασμένοι δεν ανήκουν στο ίδιο στρατόπεδο, και η σύγκρουσή τους δεν μπορεί παρά να είναι ολοκληρωτική. (Αναλογιστείτε το την επόμενη φορά που θα ακούσετε τη Μέρκελ να μιλάει για ‘δίκαιη’ αντιμετώπιση των προβληματικών οικονομιών του ευρωπαϊκού νότου. Οι δύο έννοιες της λέξης ‘κρίση’ συνυπάρχουν και αλληλοσυμπληρώνονται σε αυτή την θεώρηση.)
Ο λόγος του Williams είναι επαναστατικός (με ό,τι αυτό συνεπάγεται ενίοτε) και καθαρά μαρξιστικός (ο υπότιτλος του βιβλίου είναι Luciferian Marxism και ο τίτλος παίζει με την έννοια της ‘άνισης και συνδυασμένης ανάπτυξης’ του Τρότσκι) μα αυτό δεν σημαίνει πως δεν πρέπει να μας απασχολήσει ανεξαρτήτως πολιτικών τοποθετήσεων, όχι ως κάλεσμα σε επανάσταση με τα όπλα ή κάτι αντίστοιχα ισοπεδωτικό και αιματηρό, μα ως αφετηρία στην δύσκολη πορεία του να αναγνωρίσουμε την άμεση συμμετοχή μας στη διαιώνιση του συστήματος και τη δυνατότητα να αντλήσουμε από το παρελθόν και από το φαντασιωμένο μέλλον τα στοιχεία εκείνα που θα μας επιτρέψουν να φανταστούμε το μέλλον διαφορετικό και να το δημιουργήσουμε [για την εκτενή ανάλυση της ιδέας που ο Williams βαφτίζει salvagepunk, και η οποία θεωρώ πως παραπέμπει αρκετά στην χεγκελιανή υπέρβαση (Aufhebung), σας παραπέμπω στο βιβλίο του.]
2.3. Καταστροφή
Στο πλαίσιο στο οποίο κινούμαι γι’ αυτό το κείμενο, μπορούμε να δούμε την καταστροφή σαν μια ημιτελή αποκάλυψη, ένα τέλος που δεν αποκαλύπτει τίποτα, ένα ιστορικό κενό, που όπως παρατηρεί και ο Williams, είναι «ένα τέλος του δρόμου που δεν μπορεί να δείξει πέρα από τον εαυτό του» ή ακόμα χειρότερα, «αν δείχνει οπουδήποτε, είναι προς έναν νοσταλγικό μετα-κόσμο που προσπαθεί απελπισμένα να στηρίξει τα υπολείμματα του ξεπερασμένου status quo του». Μια τέτοια καταστροφή μοιράζεται με την αποκάλυψη την κατάρρευση του οικοδομήματος, μα όχι την ταυτόχρονη κατάρρευση των δομών και ιδεολογιών που είναι υπεύθυνες για το οικοδόμημα. Είναι μια στατική καταστροφή, αποκάλυψη χωρίς το μετά, ένας κόσμος-ζόμπι που έχει πεθάνει κι όμως συνεχίζει. Ο Williams σχολιάζει πως, σε αντιδιαστολή με το δεν υπάρχει μέλλον του νεοφιλελευθερισμού, πρόκειται για ένα διαφορετικό δεν υπάρχει μέλλον, «την αργή εντροπική απώλεια ενέργειας και κέρδους, συνδυασμένη με την βίαιη άρνηση της πολιτείας –
και τους τρόπους με τους οποίους απαιτεί το ίδιο από τους πολίτες της – να αναγνωρίσει πως το αιώνιο παρόν έχει μετατραπεί σε αιώνιο παρελθόν». Η καταστροφή είναι αποκάλυψη χωρίς τη συνειδητοποίηση της αποκάλυψης, χωρίς αλλαγή. (Ζείτε στην Ελλάδα του 2012. Κοιτάξτε γύρω σας και διαφωνήστε.)
2.4. Μια παρατήρηση
Η ιδέα της αποκάλυψης (και επομένως και της καταστροφής ως ημιτελούς αποκάλυψης), όντας κατά βάση θρησκευτική, δεν είναι δεσμευμένη με τον επιστημονικό ιστορικό χρόνο. Στην θρησκευτική κατανόηση απουσιάζει ο ιστορισμός του παρελθόντος, το οποίο χρησιμοποιείται και ανανεώνεται ως προφητεία του μέλλοντος. Τα γεγονότα αυτά καθαυτά δεν έχουν τόση σημασία όση έχει η ερμηνεία τους ως σημεία. Η αποκαλυπτική κατανόηση είναι ισχυρή ακριβώς επειδή είναι ευέλικτη και προσφέρει τον σκελετό πάνω στο οποίο μπορούν να εκφραστούν, να οριοθετηθούν και να αντιμετωπιστούν οι φόβοι, άγχη και ελπίδες κάθε εποχής. Ασχολούμαι σε αυτό το κείμενο με την έκφανση εκείνη της αποκαλυπτικής σκέψης που βρίσκει έδαφος στην εποχή μας, χωρίς να αγνοώ πως πρόκειται για συγκεκριμένη ιστορική στιγμή. Οι αποκαλυπτικές αφηγήσεις που θα αναφέρω είναι οι δικές μας αφηγήσεις, και έχουν ως αφορμή τους ιδιαίτερους φόβους και άγχη μας (την καταστροφή του περιβάλλοντος, την κατάρρευση του χρηματοπιστωτικού συστήματος, το τέλος της εποχής του πετρελαίου, τις πανδημίες, ενίοτε – ακόμα – την πιθανότητα πυρηνικού πολέμου), ενώ βασίζονται ταυτόχρονα στα ίδια ιδεολογικά και ψυχολογικά σχήματα που σε παλιότερες εποχές εκφράζονταν μέσα από διαφορετικές συνθήκες και που στο μέλλον θα εκφράζονται και πάλι διαφορετικά. Πέρα και πιο γενικά από την καπιταλιστική αποκαλυπτική σκέψη, οι αποκαλυπτικές φαντασιώσεις δεν έχουν να κάνουν μόνο με τον σολιψισμό μας, την αδυναμία μας να φανταστούμε τον κόσμο να συνεχίζει χωρίς εμάς, αλλά και με την τάση μας για μαγική σκέψη, την ανάγκη μας να αντιμετωπίζουμε φαντασιακά πιθανότητες ακυρώνοντάς τες, να σκεφτόμαστε το χειρότερο για να σιγουρευτούμε πως δεν θα συμβεί. Εάν σε αυτό το ζήτημα η ιστορία μας έχει διδάξει κάτι, είναι πως αυτό που δεν τελειώνει ποτέ είναι οι φόβοι του τέλους.
3. Καταστροφή ή αποκάλυψη; Μερικά παραδείγματα.
Πριν προχωρήσω σε κάποια παραδείγματα αποκαλυπτικών και μετα-αποκαλυπτικών αφηγήσεων μια ακόμη, γενικότερη, παρατήρηση. Όταν μιλάμε για το ‘τέλος του κόσμου’ σε αυτές της αφηγήσεις, προφανώς και μιλάμε για το τέλος του κόσμου μας. Δεν τελειώνει ο κόσμος, μα η περίοδος κατά την οποία ο κόσμος αυτός ήταν σχετικά φιλόξενος για το ανθρώπινο είδος. Όταν μιλάμε για το πώς το ανθρώπινο είδος ‘καταστρέφει τον πλανήτη’ στην πραγματικότητα εννοούμε πως καταστρέφεται το κλίμα στο οποίο είναι δυνατή η επιβίωσή μας, μια στενά ανθρωποκεντρική προσέγγιση, απόλυτα κατανοητή, αλλά ατυχής στο βαθμό που παραδόξως κάνει την αλόγιστη εκμετάλλευση και καταστροφή του περιβάλλοντος ακόμα πιο έντονη και δυσχεραίνει οποιαδήποτε προσπάθεια να επαναπροσδιορίσουμε τη σχέση μας με τη Γη. Στη συνέχεια επομένως, κρατήστε υπόψη σας πως όταν γράφω για το ‘τέλος του κόσμου’ αυτό ακολουθείται από ένα σιωπηλό μας.
Η πλειοψηφία των ‘αποκαλυπτικών’ σεναρίων στα οποία έχουμε εκτεθεί τις τελευταίες δεκαετίες – ιδίως σε κινηματογραφικές παραγωγές – αφορά κυρίως το πώς τελειώνει ο κόσμος (2012, The Day After Tomorrow), σε κάποιες περιπτώσεις αφορά το μετά αλλά όχι το πώς (The Book of Eli, The Road), και πολύ σπάνια αφορά το γιατί. Στο 2012, μια κατά τα άλλα επιεικώς απαράδεκτη ταινία, το μόνο ενδιαφέρον στοιχείο σε πρώτο επίπεδο είναι ίσως η ξεκάθαρη επαναφορά της θρησκευτικής θεώρησης στο προσκήνιο – η αποκάλυψη είναι προδιαγεγραμμένη και αναπόφευκτη, ήταν εξαρχής, κι άρα δεν αποτελεί ευθύνη κανενός. Στο The Day After Tomorrow οι κλιματικές αλλαγές αποτελούν την δικαιολογία για να παρακολουθήσουμε εντυπωσιακά ειδικά εφέ, μα η σύνδεση μεταξύ αυτών των αλλαγών και της ανθρώπινης δραστηριότητας που τις έχει επηρεάσει τονίζεται όσο το δυνατόν λιγότερο – και δεν θα επεκταθώ καν στο γεγονός πως, σας διαβεβαιώνω ως ωκεανογράφος, η ‘επιστήμη’ της ταινίας είναι τουλάχιστον αστεία, σε σημείο που αναρωτιέται κανείς γιατί οι παραγωγοί έκαναν καν τον κόπο να προσλάβουν επιστημονικούς συμβούλους. Το μόνο ίσως θετικό στοιχείο της ταινίας, και πάλι σε πρώτο επίπεδο, είναι πως μέσα στην υπερβολή της αγγίζει στιγμιαία κάτι σημαντικότερο: την συνειδητοποίηση πως το σημείο στο οποίο αποδεχόμαστε τις συνέπειες της αδιαφορίας μας για το περιβάλλον και επιχειρούμε να αλλάξουμε αντιμετώπιση είναι το σημείο στο οποίο είναι πλέον πολύ αργά για να επιτύχουμε οτιδήποτε (ένα μεγάλο μέρος των κλιματολόγων και ωκεανογράφων που ερευνούν τέτοια φαινόμενα πιστεύουν πως ήδη έχουμε περάσει το σημείο χωρίς επιστροφή).
Δεν θα ανάφερα καν και τις δύο ταινίες όμως, αν δεν ήταν όντως ενδιαφέρουσες, άθελά τους, και με έναν τρόπο που δεν φαίνεται καν να αντιλαμβάνονται. Όπως και οι περισσότερες ταινίες αυτής της ψευδό-SF συνομοταξίας, δεν είναι στην πραγματικότητα αποκαλυπτικές ταινίες, μα ταινίες καταστροφής, όπως και οι άμεσοι πρόγονοί τους της δεκαετίας του 1970, με τη μόνη διαφορά να είναι η κλίμακα της καταστροφής, γεγονός που οφείλεται μόνο στην πρόοδο των ειδικών εφέ και τον κορεσμό του κοινού που χρειάζεται να δει όλο και μεγαλύτερες καταστροφές για να εντυπωσιαστεί. Η αποκάλυψη έρχεται, μα χωρίς αλλαγή, χωρίς συνειδητοποίηση, και οι ταινίες τελειώνουν με την επιβίωση ενός ποσοστού του ανθρώπινου είδους το οποίο θα ξαναχτίσει τον κόσμο ακριβώς με τον ίδιο τρόπο όπως πριν. Θα πάω ακόμα παραπέρα, ισχυριζόμενος πως οι ταινίες αντιμετωπίζουν την καταστροφή ως κρίση. Η ομαλή λειτουργία του συστήματος διακόπτεται, με συνακόλουθο ξεκαθάρισμα (επιβιώνουν ως επί το πλείστον οι πιο ‘ικανοί’), η κρίσιμη στιγμή περνάει, και καταλήγουμε στην αναδιοργάνωση, ακολουθώντας όμως τα ίδια αποτυχημένα πρότυπα.
Ο πραγματικός λόγος ύπαρξης αυτών των ταινιών άλλωστε είναι η χαρά της καταστροφής. Δεν τις βλέπουμε για να δούμε ανθρώπους να επιβιώνουν, αλλά ανθρώπους να πεθαίνουν. Κάποιοι επιβιώνουν, ναι, μα αυτό συμβαίνει γιατί πρέπει να υπάρχει πρωταγωνιστής/ές, αλλά και για να δικαιολογήσουμε το θέαμα που παρακολουθήσαμε, και για να επιβεβαιωθεί η παράλογη σκέψη μας πως, όντας το κέντρο του σύμπαντος, εμείς θα επιβιώσουμε σε ανάλογη κατάσταση. (Pop quiz: Τι θα κάνατε σε περίπτωση που ο κόσμος κατακλυζόταν από ζόμπι; Σκεφτείτε το για μισό λεπτό. Απάντηση: Εκτός κι αν είστε κάποιος εν δυνάμει ψυχοπαθής, που ζει μακριά από μεγάλα αστικά κέντρα, έχει άμεση πρόσβαση σε όπλα και πυρομαχικά, τις γνώσεις για να τα χρησιμοποιήσει και πλήρη έλλειψη ηθικών αναστολών μπροστά στην ανάγκη να εκτελέσει συγγενείς, γείτονες, φίλους και αγνώστους, πρόσβαση σε νερό και άφθονη τροφή σε μορφή κονσέρβας, άφθονη βενζίνη, φάρμακα και τουλάχιστον βασικές ιατρικές γνώσεις, και αρκετές μηχανολογικές γνώσεις για να διατηρήσει σε λειτουργική κατάσταση μηχανήματα εν τη απουσία ηλεκτροδότησης και συνεργείου επισκευών, θα πεθαίνατε. Κι όμως, είμαι σίγουρος πως, όπως κι εγώ, αν σκεφτήκατε το ενδεχόμενο εδώ και λίγες στιγμές, ενστικτωδώς αποφασίσατε πως φυσικά και θα επιβιώνατε, κάπως.) Άρρηκτα δεμένη με αυτή τη θεώρηση, μα ταυτόχρονα συμπτωματική της γενικότερης προβληματικής φύσης αυτών των αφηγήσεων είναι και η εμμονή στην οικογένεια. Δεν είναι μόνο πως ο αγώνας των πρωταγωνιστών να σώσουν τους γονείς ή τα παιδιά τους προσφέρει άφθονο μελόδραμα και ένα είδος ευτυχισμένου τέλους εν μέσω της καταστροφής, παρέχοντας και στους θεατές το άλλοθι που είναι απαραίτητο για να τη απολαύσουν, αλλά και πως φανερώνει την αδυναμία αυτών των αφηγήσεων να σκεφτούν κοινωνικά, να εξετάσουν τις συνέπειες των σεναρίων τους πέρα από τη στενή προσωπική εμπειρία ιδιαίτερων ανθρώπων, στην μαζική εμπειρία πληθυσμών. Οι πληθυσμοί σε αυτές τις ταινίες, όπως και στο πολιτικοκοινωνικό γίγνεσθαι του οποίου αποτελούν προϊόντα, είναι αναλώσιμοι.
Τα The Book of Eli και The Road (όπως και το μυθιστόρημα του Cormac McCarthy) ενδιαφέρονται πολύ περισσότερο για το μετά της καταστροφής, ενώ το πώς δεν αναφέρεται καν και το γιατί θεωρείται δεδομένο (η τελική επικράτηση της αυτοκαταστροφικής φύσης μας). Το πραγματικό θέμα τους είναι το ερώτημα του αν είναι δυνατό (και επιθυμητό) να επιβιώσει κανείς μετά το τέλος του πολιτισμού μας, εάν αυτό ταυτόχρονα απαιτεί και την θυσία της ανθρωπιάς του, αν η ζωή μετά την επιβιώση μπορεί να είναι ζωή η απλώς συνεχιζόμενη επιβίωση, κι αν κάτι τέτοιο αξίζει καν τον κόπο. Μπορούμε να συνδέσουμε αυτόν τον προβληματισμό με την έλλειψη πιο συγκεκριμένης κατανόησης του γιατί τελείωσε ο κόσμος.
Στο The Book of Eli το μοντέλο που οδήγησε στην καταστροφή εξακολουθεί να υφίσταται, με τη διαφορά πως η έμμεση βία που ασκείται στους πληθυσμούς πολιτικά και οικονομικά έχει ρίξει πλέον το προσωπείο της και ασκείται και άμεσα σωματικά, ενώ η στέρηση ακόμα και του πιο κοινού και σημαντικού φυσικού πόρου, του νερού, γίνεται ευκαιρία για την βαθμιαία παλινόρθωση ενός εκφυλισμένου καπιταλισμού. Το μεγάλο πρόβλημα της ταινίας βέβαια δεν είναι η διάγνωσή της του αποτυχημένου μοντέλου, μα η αντιπρότασή της σε αυτό. Η φετιχιστική προσπάθεια να διασωθούν τα κείμενα που εδραίωσαν τον προκατακλυσμιαίο κόσμο γίνεται χωρίς καμιά εμφανή συνειδητοποίηση πως τα κείμενα αυτά καθαυτά δεν αποτελούν λύση σε οτιδήποτε. Η Βίβλος (φυσικά, σε αμερικανικό blockbuster) αποτελεί το κεντρικό αντικείμενο η ανάγκη για κατοχή του οποίου θα δικαιολογήσει (γιατί ακριβώς;) τις πολλαπλές σφαγές που απαρτίζουν την ταινία μα σε κανένα σημείο δεν καθίσταται σαφές ποια είναι η χρησιμότητά της, ωσότου αναλογιστούμε την ταινία ως, άλλη μια, θρησκευτική αλληγορία. Η ταινία μοιάζει να θέλει να ισχυρισθεί πως οι αιτίες της καταστροφής βρίσκονται στην απομάκρυνση από το αγνότερο, θρησκευόμενο παρελθόν, και άρα ο δρόμος μας στο μέλλον δεν μπορεί παρά να είναι η επιστροφή σε αυτό. Χωρίς τους ηθικούς κανόνες και τον πολιτισμό που προκύπτουν από τη θρησκεία, ο άνθρωπος δεν είναι παρά κτήνος, ισχυρίζεται η αφήγηση, λες κι ο άνθρωπος δεν έχει ήδη αποδείξει επανειλημμένα πως καταφέρνει μια χαρά να είναι κτήνος όντας θρησκευόμενος, λες και η ίδια η αφήγηση δεν έχει ήδη υποδείξει, άθελά της ή μη, πως οι υπεύθυνοι για την καταστροφή ήταν άνθρωποι που δεν είχαν ξεχάσει τον θείο λόγο.
Το The Road είναι εκ πρώτης όψεως πιο βαθιά πεσιμιστικό, καθώς στο μετά της αποκάλυψής του δεν υπάρχει πλέον ούτε έστω υποτυπώδης, έστω άδικη και τυραννική, πολιτικοκοινωνική οργάνωση. Δεν υπάρχει καμιά οργάνωση, διότι στον κόσμο της ταινίας (όπως και του βιβλίου) δεν υπάρχει πλέον κοινωνία. Δεν υπάρχουν πλέον πληθυσμοί, όχι μόνο γιατί, όπως υπονοείται, έχουν στην πλειοψηφία τους χαθεί κατά τη διάρκεια του αποκαλυπτικού γεγονότος, αλλά και γιατί οι επιζώντες έχουν αποποιηθεί την ανθρωπιά τους στην προσπάθειά τους να επιβιώσουν και οι επαφές τους με άλλους ανθρώπους είναι γεμάτες κτηνωδία και εκμετάλλευση στην χειρότερη περίπτωση, και αμοιβαία δυσπιστία και φόβο στην καλύτερη. Η αφήγηση ακολουθεί μέχρι τη φυσική της κατάληξη την ιδέα πως εάν το μόνο που έχει πλέον σημασία είναι η προσωπική επιβίωση, δεν είναι δυνατό να υπάρξει οποιαδήποτε ανασυγκρότηση. Αυτό είναι το πραγματικό ιστορικό κενό της καταστροφής, ο δρόμος που αποδεικνύεται αδιέξοδος, που οδηγεί μόνο στη νοσταλγία του κόσμου που χάθηκε, ενώ ακόμη κι αυτή πρέπει στην πορεία να απορριφθεί, αφού αποτελεί βάρος, οδηγεί στην απελπισία και στην αδυναμία να αντιμετωπίσει κανείς το παρόν, πόσο μάλλον να επιχειρήσει να φανταστεί οποιοδήποτε μέλλον. Το μέλλον δεν υπάρχει σε αυτή την αφήγηση ως μέλλον, αλλά ως μη-διαφοροποιημένη επανάληψη του παρόντος.
Ο πατέρας του The Road αγωνίζεται για έναν και μόνο σκοπό: να κρατήσει το γιο του ζωντανό. Απόλυτα κατανοητή αντίδραση στο αδιανόητο μέγεθος της καταστροφής της οποίας έχει υπάρξει μάρτυρας, μα δεν μπορούμε να αναρωτηθούμε κατά πόσο αντιλαμβάνεται το μάταιο του αγώνα του. Αν δεν υπάρχει μέλλον, παρά μόνο το αιώνιο, εφιαλτικό παρόν, τι θα επιτύχει; Θα επιμηκύνει τη ζωή του γιου του ώστε από σύντομη και εφιαλτική να γίνει μακροχρόνια και εφιαλτική; Ή θα κατορθώσει να την κάνει ζωή κι όχι απλή επιβίωση; Στο αδιέξοδο αυτό, ο πατέρας εμφανίζεται να αντιδρά με τυφλό πείσμα, ώσπου να συνειδητοποιήσουμε ως θεατές ή αναγνώστες πως αντιδρά με τυφλή πίστη. Το The Road δεν είναι τελικά και τόσο διαφορετικό από το The Book of Eli όσον αφορά την υποψία του πως χωρίς θρησκευτική και ηθική καθοδήγηση ο άνθρωπος είναι κτήνος, και πως ο εύθραυστος πολιτισμός μας μετά βίας συγκρατεί την έμφυτη βαρβαρότητά μας (αν και είναι, εννοείται, πολύ καλύτερο ως ταινία, πόσο μάλλον ως το πρωτότυπο μυθιστόρημα). Ο κύριος φόβος του δεν είναι το ‘τέλος’ μα ο φόβος οποιουδήποτε γονιού, οποιασδήποτε γενιάς, που δεν μπορεί παρά να σκεφτεί πως φέρνει ένα παιδί σε έναν εχθρικό κόσμο και προσπαθεί απελπισμένα να το προστατεύσει, γνωρίζοντας ταυτόχρονα πως δεν θα μπορεί να το προστατεύει για πάντα (δεν είναι τυχαίο πως ο McCarthy έγραψε το συγκεκριμένο βιβλίο πολύ σύντομα μετά τη γέννηση του πρώτου του παιδιού, κι ενώ ο ίδιος ήταν ήδη σε αρκετά προχωρημένη ηλικία). Η εμμονή στην οικογένεια στα The Book of Eli και The Road (ενός είδους ‘υιοθετημένης’ οικογένειας στο πρώτο) δεν αποτελεί απόρριψη του κοινωνικού, ούτε ευκαιρία για μελόδραμα, μα παραδοχή της φοβίας πως μπροστά σε έναν τόσο απόλυτο εφιάλτη δεν μπορεί παρά να καταρρεύσει οποιαδήποτε μορφή πολιτικοκοινωνικής οργάνωσης, και το κοινωνικό να συρρικνωθεί στο οικογενειακό (γεγονός που δεν πρέπει να μας εκπλήσσει ιδιαίτερα αν αναλογιστούμε την επιταχυνόμενη διάλυση της όποιας κοινωνικής συνοχής και την πολεμική αντιμετώπιση των κοινωνικών συσχετισμών στην Ελλάδα του 2012).
3.1. ‘Πότε γίναμε μετα-αποκαλυπτικοί και δεν το πήραμε χαμπάρι ρε παιδιά;’ Combined and Uneven Apocalypse και η τριλογία του Matrix.
Πλην του Matrix, δεν μπορώ να θυμηθώ αυτή τη στιγμή άλλη τριλογία που να είναι ταυτόχρονα τόσο κακή στο σύνολό της (αποτελούμενη από μισή καλή ταινία, μισή καλή ταινία, μία άθλια ταινία) και τόσο ενδιαφέρουσα. Η επιτυχία της θεωρώ πως δεν οφείλεται τόσο στα όντως πρωτόγνωρα για την εποχή της ειδικά εφέ, ούτε στην, για τα δεδομένα του κινηματογράφου, πρωτοτυπία της. Το σενάριο της τριλογίας άλλωστε είναι κλεμμένο από τον μισό Philip Dick, το Riverworld Saga του Philip José Farmer, δόσεις William Gibson (The Sprawl Trilogy) και Neal Stephenson (Snow Crash, The Diamond Age), και το I Have No Mouth, and I Must Scream του Harlan Ellison, ο οποίος, περιέργως, για μια φορά δεν έκανε μήνυση σε κανέναν.
Τα εφέ και η ‘πρωτοτυπία’ έπαιξαν τον ρόλο τους, μα πιστεύω πως μακροπρόθεσμα δύο ήταν οι παράγοντες που δικαιολογούν την μεγάλη επιρροή της πρώτης ταινίας στο κοινό της. Ο πρώτος ήταν η γοητεία της φαντασίωσης πως, όντας άνθρωπος που περνάς το συντριπτικά μεγαλύτερο ποσοστό της ημέρας σου, και πιθανότατα σχεδόν όλη τη νύχτα σου, μπροστά σε οθόνη υπολογιστή, όχι μόνο αποτελείς κίνδυνο για το σύστημα (ο hacker-της-κακιάς-ώρας ως επαναστάτης, the truth is out there, και το μόνο που χρειάζεται να κάνεις για να την ανακαλύψεις είναι να συχνάζεις σε blogs και forums με τους υπόλοιπους παρανοϊκούς ανταλλάζοντας μισόλογα και γενικευμένες, αόριστες απειλές κατά πάντων, και, εσχάτως, να κάνεις και κανένα like σε αντιεξουσιαστική ανακοίνωση) αλλά αποτελείς δυνητικά ασταμάτητο κίνδυνο για το σύστημα, καθώς μπορείς να μετατραπείς με το πάτημα ενός κουμπιού σε über-action-hero, χωρίς να χρειαστεί να δεις ποτέ το εσωτερικό γυμναστηρίου, χωρίς να περάσεις μια δεκαετία τρώγοντας σκέτο ρύζι και το περιστασιακό έντομο σε απομονωμένο βουνίσιο μοναστήρι της ανατολής όπου ο δεκάχρονος δάσκαλός σου σού μαθαίνει πώς να αφοπλίζεις δέκα επιτιθέμενους χρησιμοποιώντας μία και μόνο βλεφαρίδα σου, χωρίς τελικά να χρειαστεί καν να ιδρώσεις. Ο δεύτερος και πιο σοβαρός λόγος της επιτυχίας της ταινίας ήταν πως κατάφερε στο πρώτο της μισό, και πριν μετατραπεί σε ατελείωτο κυνηγητό, να εκφράσει με ιδιαίτερα άμεσο τρόπο τον φόβο του κοινού της πως, όχι μόνο είναι πολύ αργά για να σωθεί ο κόσμος κι εμείς δεν το έχουμε ακόμη καταλάβει, αλλά και αποτελούμε όλοι ανταλλακτικά ενός συστήματος ελέγχου από το οποίο δεν υπάρχει καμιά διαφυγή εκτός από τη φυγή στον κόσμο πίσω από τον κόσμο, που όμως αποτελεί χειρότερο εφιάλτη.
Η πρώτη ταινία αποτυγχάνει με ένα σωρό τρόπους. Το δεύτερο μισό της ξεχνάει την ευφυΐα του πρώτου και μετατρέπεται σε μια ακόμα ταινία δράσης όπου τα SF στοιχεία είναι μόνο διακόσμηση. Η ιδέα του κόσμου πίσω από τον κόσμο, της ψεύτικης πραγματικότητας, δεν πυροδοτεί την αναμενόμενη οντολογική παράνοια που πυροδοτεί στο έργο του Dick (‘και πως μπορώ να είμαι σίγουρος πως η καινούργια πραγματικότητα είναι πραγματική; Την πάτησα ήδη μια φορά.’) Παρά τα δάνεια από το cyberpunk και το postcyberpunk, η ταινία χάνει το δρόμο της γιατί μετατρέπεται σε μια ακόμα fantasy παραλλαγή του μύθου του Σωτήρα, που έχει προφητευθεί πως μπλα-μπλα-μπλα. (Και αυτό είναι που κάνει και το δεύτερο μέρος της τριλογίας καλό, και πραγματικό SF, κατά το ήμισυ. Εν μέσω της ανεγκέφαλης εξέλιξής του, έχει στιγμιαία το θάρρος να αποκαλύψει πως τα fantasy στοιχεία του – ο Σωτήρας, η Προφητεία – είναι κι αυτά μέρος του συστήματος ελέγχου, μέρος του προβλήματος και όχι της λύσης, και πως ενδεχομένως υπάρχει κόσμος πίσω από τον κόσμο πίσω από τον κόσμο. Για ένα σύντομο διάστημα, η ταινία γίνεται ένα έξυπνο σχόλιο στην ιδέα πως οι επαναστατικές αφηγήσεις μας μπορούν να γίνουν με μεγάλη ευκολία τα πιο ισχυρά δεσμά μας, να μας εμποδίσουν να κάνουμε αυτό που πραγματικά χρειάζεται για να σωθούμε. Δυστυχώς, στο τρίτο μέρος η ιδέα καταρρέει και επιστρέφουμε στον Σωτήρα που θυσιάζεται για τη ανθρωπότητα, ενώ η αφήγηση αποτραβιέται από την ιδέα της επανάστασης εναντίον του ίδιου του συστήματος, παρουσιάζοντας την ‘μεγαλύτερη’ απειλή του προγράμματος/πράκτορα Σμιθ που διαστρεβλώνει το σύστημα – σχεδόν σαν να υπονοεί πως υπάρχει ‘σωστή’ και ‘λάθος’ υποδούλωση.)
Και φυσικά, η κεντρική ιδέα της τριλογίας μπάζει νερά από παντού – μα εκεί ακριβώς κρύβεται και το μεγαλύτερο ενδιαφέρον της. Η ιδέα πως είναι δυνατό ανθρώπινα σώματα να χρησιμοποιηθούν ως μπαταρίες μπορεί να σε πείσει μόνο εάν αγνοήσεις οτιδήποτε μπορεί να γνωρίζεις για την αρχή διατήρησης της ενέργειας και τους νόμους της θερμοδυναμικής, χωρίς καν να χρειαστεί να συζητήσεις πως μηχανές που μέχρι ένα σημείο λειτουργούσαν τροφοδοτούμενες με ηλιακή ενέργεια θα μπορούσαν με μεγαλύτερη ευκολία να ξεπεράσουν το πρόβλημα του ραδιενεργού σύννεφου που σκεπάζει τον πλανήτη κατασκευάζοντας ηλιακούς συλλέκτες που θα τοποθετούνταν πάνω από το σύννεφο, χωρίς να χρειαστεί να καταναλώσουν απεριόριστο ποσό ενέργειας για να δημιουργήσουν και να συντηρήσουν φάρμες ανθρώπων. Κι ακόμα κι αν δεχθούμε πως οι άνθρωποι-ως-μπαταρίες είναι υπαρκτή και συμφέρουσα λύση, γιατί να αποφασίσει μια μηχανή να δημιουργήσει και να συντηρήσει (ξανά, με τεράστιο ενεργειακό κόστος) μια εικονική πραγματικότητα για να κρατήσει τις ‘μπαταρίες’ της υπό έλεγχο, όταν θα μπορούσε απλώς να τους κάνει λοβοτομή; Θυμηθείτε, στη λογική της ταινίας οι μηχανές δεν χρειάζονται ανθρώπους, αλλά ανθρώπινα σώματα. Και δεδομένου πως, όπως παραδέχονται και οι ίδιοι οι επαναστάτες, η μεγάλη πλειοψηφία των ανθρώπων δεν θα επιβίωναν του ψυχολογικού σοκ της κατάρρευσης της ψευδαίσθησής τους, γιατί είναι οι επαναστάτες τόσο πρόθυμοι να τη διαλύσουν, δολοφονώντας το 90% των συνανθρώπων τους; Μήπως τελικά είναι οι μηχανές που νοιάζονται περισσότερο για την επιβίωση του ανθρώπινου είδους, και προσπαθούν να το προστατεύσουν από την καταστροφή που έχει επιφέρει; (Εκτός του ότι οι μηχανές δημιούργησαν αχρείαστα και με μεγάλο κόστος – δεν θυμίζει λογική μηχανής αυτό – μια εικονική πραγματικότητα που είναι απείρως προτιμότερη από τον μετα-αποκαλυπτικό πραγματικό κόσμο, όπως ομολογεί ο Αρχιτέκτονας στο δεύτερο μέρος της τριλογίας, οι πρώτες εκδοχές αυτής της πραγματικότητας ήταν τέλειες, και ο μόνος λόγος που χρειάστηκε οι μηχανές να εισάγουν ανισότητες και πόνο στο σύστημα ήταν επειδή αυτές οι εκδοχές απορρίπτονταν από τους ανθρώπους, που δεν μπορούσαν να αποδεχθούν ψυχολογικά έναν τέλειο κόσμο, έναν κόσμο που δεν υπέφερε ποτέ κανείς.)
Δεν ισχυρίζομαι πως όλες οι σκέψεις που παραθέτω παραπέμπουν σε συνειδητές επιλογές των σεναριογράφων/σκηνοθετών της τριλογίας. Προκύπτουν περισσότερο από συγγραφική αδεξιότητα και λόγω σεναριακών ευκολιών, όπως επιβεβαιώνει και η πορεία της τριλογίας, καίτοι οδηγούν σε μια πολύ ενδιαφέρουσα συμβολική ανάγνωση. Ποιες φοβίες, ποια άγχη και ποιες συλλογικές ενοχές μαρτυρά αυτή η αφήγηση; Τον φόβο πως ο κόσμος έχει τελειώσει χωρίς να το καταλάβουμε, καταρχάς. Ζούμε ήδη σε μετα-αποκαλυτπικούς καιρούς, εν αγνοία μας, και το μέλλον μας είναι ένα αιώνιο παρόν, το οποίο δεν θα διαφοροποιηθεί ποτέ. (Ο Baudrillard γράφει στο The Anorexic Ruins πως «περάσαμε ήδη [την αποκάλυψη] χωρίς να το αντιληφθούμε και τώρα βρίσκουμε τους εαυτούς μας στην κατάσταση του να έχουμε παρατείνει υπερβολικά την αίσθηση του τέλους μας».) Η ιστορική μας διαδρομή έφτασε στο τέλος της ενώ ήμαστε τόσο απορροφημένοι από την επιφάνεια του κόσμου που δεν το αντιληφθήκαμε. Το σύστημα που μας καθοδηγεί έχει εξαπλωθεί και εδραιωθεί τόσο πολύ που τα πάντα γύρω μας, ακόμη κι εμείς οι ίδιοι, αποτελούν εκφάνσεις του. Δεν μπορεί να υπάρξει επανάσταση εναντίον του, καθώς καμιά θέση δεν βρίσκεται εκτός του. Η αποκαλυπτική μας προσμονή είναι ψευδαίσθηση, μονάχα ένας τρόπος να επαναπαυθούμε εν αναμονή της έξωθεν σωτηρίας που δεν έρχεται. Η μόνη ίσως επιλογή είναι να ανοίξουμε τα μάτια μας για πρώτη φορά, να δούμε τον κόσμο όπως πραγματικά είναι, γνωρίζοντας ταυτόχρονα πως αυτό που μας περιμένει είναι ένας ακόμη χειρότερος εφιάλτης, ενός άλλου είδους τέλος της ιστορίας και αδιαφοροποίητο μέλλον. Είμαστε σκλάβοι, ‘μπαταρίες’ ενός συστήματος που ενδιαφέρεται για τη διαιώνισή του κι όχι για την ευημερία μας, ενώ είμαστε συνυπεύθυνοι για την επιτυχία του διότι θεωρούμε και επιβάλλουμε τις πολιτικοκοινωνικές και οικονομικές ανισότητες που το συντηρούν ως απαραίτητες. Κάτω και πίσω από τον κόσμο μας κρύβεται η απόλυτη υποδούλωση ολόκληρων πληθυσμών, μα δεν μας πειράζει αυτό αν μπορούμε να ξεχάσουμε πως το είδαμε και να απολαύσουμε μια ακριβή μπριζόλα. Η ψευδαίσθηση είναι προτιμότερη της γνώσης, γιατί η γνώση οδηγεί μόνο στην απελπισία. Μα τελικά οι μηχανές/δομές δεν ευθύνονται για τα χάλια μας, καθώς κάνουν μόνο αυτό που γνωρίζουν πως απαιτούμε. Αν θέλαμε τον κόσμο καλύτερο, θα τον έκαναν καλύτερο. Το πραγματικό σύστημα είμαστε εμείς.
4. Οι ζωντανοί-νεκροί και οι νεκροί-ζωντανοί.
Κατά τη διάρκεια της συγγραφής αυτού του κειμένου, δύο περιστατικά φόνου και κανιβαλισμού στις Ηνωμένες Πολιτείες δημιούργησαν μια σύντομη έκρηξη ενδιαφέροντος και έρευνας στο διαδίκτυο για τον όρο zombie apocalypse, σε σημείο που το CDC (το αμερικανικό Κέντρο Ελέγχου Λοιμώξεων) να υποχρεωθεί να προβεί στην εξής ανακοίνωση: «Το CDC δεν γνωρίζει την ύπαρξη κανενός ιού ή ασθένειας που θα μπορούσε να αναστήσει τους νεκρούς (ή θα παρουσίαζε με συμπτώματα παρόμοια με των ζόμπι)». Τα ζόμπι μπορεί να μην είναι σαγηνευτικά σαν τους βρικόλακες ή τους λυκάνθρωπους, να μην προκαλούν την ανησυχία που δημιουργεί η ιδέα των φαντασμάτων ή των δαιμόνων, για κάποιο λόγο όμως φαίνεται να θεωρούνται πιο πιθανά, πιο πραγματικά. Και προσέξτε: στην λογοτεχνία και τον κινηματογράφο, οι φράσεις ‘ο βρικόλακας’, ‘ο λυκάνθρωπος’, ‘το φάντασμα’, ‘ο δαίμονας’ μπορούν να προκαλέσουν ανησυχία, φόβο ή τρόμο. Η φράση ‘το ζόμπι’ εμπνέει κυρίως αίσθηση φρίκης, οίκτου και αηδίας. Η φράση ‘τα ζόμπι’ όμως; Δεν ξυπνάει αμέσως φανταστικές εικόνες μιας ασταμάτητης θάλασσας νεκρών, που σε αντίθεση με τα υπόλοιπα φανταστικά πλάσματα που ανέφερα, δεν μπορεί να εμποδιστεί, δεν σταματάει ποτέ, δεν μπορεί κανείς να διαπραγματευτεί μαζί της, να την εξορκίσει με σταυρό, ασήμι, ξόρκι, προσευχή ή αγιασμό; Δεν προσφέρει καν την ‘ανακούφιση’ πως θα σε σκοτώσει και εκεί θα τελειώσουν όλα, μα τη φρίκη της ιδέας πως θα σε μετατρέψει κι εσένα σε μέρος της, θα σε καταδικάσει να γίνεις κι εσύ νεκρός που περπατάει. Ένα και μοναδικό ζόμπι δεν αποτελεί καν σοβαρό κίνδυνο, αν είσαι σωστά προετοιμασμένος και όχι αφηρημένος. Μια θάλασσα ζόμπι σηματοδοτεί το τέλος του κόσμου. Τα ζόμπι δεν είναι προσωπικός τρόμος, δεν αφορούν τους φόβους μας για το υπερφυσικό, το άγνωστο ή το Κακό (δεν αποτελούν καν την κύρια εστία του Κακού στις περισσότερες αφηγήσεις), είναι πολιτικοκοινωνικός τρόμος και αφορούν τους φόβους μας για το τι μας χωρίζει από τους νεκρούς στον τρόπο που ζούμε και τι σημαίνει να ζεις σε έναν κόσμο που έχει πεθάνει μα αρνείται να το παραδεχθεί. Αφορούν τους φόβους μας πως είμαστε κι εμείς ήδη ζωντανοί-νεκροί, απλώς δεν το έχουμε αντιληφθεί.
4.1. Τζωρτζ Ρομέρο
Αν θέλουμε να αναζητήσουμε τον υπεύθυνο για τις μοντέρνες αφηγήσεις ζόμπι, αυτός δεν μπορεί να είναι παρά ο Ρομέρο. Η τριλογία του Night of the Living Dead (1968), Dawn of the Dead (1978), Day of the Dead (1985) ακολουθήθηκε από πολλές συνέχειες, αναβιώσεις, παρωδίες, φόρους τιμής, έθεσε τον τόνο, καθιέρωσε σταθερές, δημιούργησε το πλαίσιο σε σχέση με το οποίο κρίνεται και συζητιέται το είδος, έγινε το σημείο αναφοράς απέναντι στο οποίο οποιαδήποτε μεταγενέστερη αφήγηση στον κινηματογράφο ή τη λογοτεχνία είναι υποχρεωμένη να πάρει θέση: από τη μια τα Romero zombies, από την άλλη τα ζόμπι όλων των υπολοίπων.
Από το πρώτο πεντάλεπτο της πρώτης ταινίας η πολιτική τοποθέτηση του Ρομέρο είναι ήδη εξόφθαλμα παρούσα: το πρώτο μοντέρνο ζόμπι που θα δούμε καθώς θα ακολουθήσει και θα επιτεθεί στα δύο αδέλφια στο νεκροταφείο δεν μοιάζει παρά με άρρωστο/μεθυσμένο άστεγο, που τα δύο αδέλφια αρχικά προσπαθούν να μην βλέπουν. Υπάρχει ήδη η αίσθηση πως με την επίθεσή του δεν έχει σκοπό να τραφεί από αυτά, αλλά να τα αναγκάσει να αναγνωρίσουν την παρουσία του. Η ταινία συνεχίζει να είναι σε πρώτο επίπεδο πολιτικοκοινωνικό σχόλιο για τις Ηνωμένες Πολιτείες των 60s (ο αφροαμερικανός πρωταγωνιστής τελικά δολοφονείται ‘κατά λάθος’ από τους λευκούς rednecks που περιφέρονται στους δρόμους σκοτώνοντας ζόμπι και, δεν πρέπει να μας ξεφεύγει, που μοιάζουν και λίγο με όχλο της Ku Klux Klan) μα αυτό που έχει ακόμη μεγαλύτερο ενδιαφέρον είναι πώς δημιουργούνται τα ζόμπι, πώς συμπεριφέρονται, και πού εντοπίζει η τριλογία το πραγματικό Κακό εν μέσω της αποκάλυψης.
4.2. Ιός; Ποιος ιός;
Μετά από την αναβίωση του είδους την δεκαετία του 2000, με τα remake των ταινιών του Ρομέρο (Zack Snyder, λυπήσου μας) και τη μεγάλη επιτυχία του 28 Μέρες Μετά (2002), είναι εύκολο να ξεχάσει κανείς δύο πράγματα: πρώτον, πως στις ταινίες του Ρομέρο, τα ζόμπι δεν είναι ζωντανοί κανίβαλοι αλλά νεκροί-που-περπατούν (γι αυτό και οι φανατικοί επιμένουμε πως το 28 Μέρες Μετά, όσο καλή ταινία κι αν είναι, δεν είναι ταινία ζόμπι). Δεύτερον, δεν οφείλουν την ύπαρξή τους σε κάποια ασθένεια, κάποιον ιό που μεταδίδεται με το δάγκωμα, όπως στις περισσότερες αφηγήσεις της περασμένης κι αυτής της δεκαετίας. Στις ταινίες του Ρομέρο, η αιτία της εμφάνισης των ζόμπι δεν αποκαλύπτεται ποτέ. Οι νεκροί περπατούν γιατί ο κόσμος έχει αλλάξει, με έναν τρόπο που δεν μπορούμε να εντοπίσουμε. Στην πρώτη ταινία ακούγεται ειρήσθω εν παρόδω πως κάποιος επιστήμονας πιστεύει πως τα ζόμπι είναι αποτέλεσμα της ραδιενέργειας που εξαπλώθηκε στην ατμόσφαιρα κατά την έκρηξη μη-επανδρωμένου διαστημοπλοίου που επέστρεφε στη Γη μετά από εξερεύνηση της Αφροδίτης, αν και αυτό παραμένει ανεπιβεβαίωτη εικασία (και δεν είναι τυχαία η ασύλληπτα ειρωνική χρήση του ονόματος της θεάς του έρωτα ως αιτιολόγηση της καταστροφής από το status quo σε μια ταινία του 1968 – let’s blame the hippies).
Οποιοσδήποτε πεθαίνει πλέον, υπό οποιεσδήποτε συνθήκες, μετά από ένα χρονικό σημείο που είναι συγκεκριμένο μα απροσδιόριστο, μετατρέπεται σε ζόμπι. Το δάγκωμα απλώς επιταχύνει τη διαδικασία, ιδίως αν σκεφτούμε πως ακόμη και το δάγκωμα υγιούς ανθρώπου είναι ιδιαίτερα επικίνδυνο και μπορεί να αποβεί μοιραίο, λόγω της τρομερά υψηλής συγκέντρωσης επικίνδυνων βακτηρίων στο ανθρώπινο στόμα (πιστέψτε το, είναι πιο επικίνδυνο να σε δαγκώσει άνθρωπος παρά σκύλος). Τα ζόμπι δεν είναι επιδημία που εξοντώνει τη ζωή, αλλά επαναδιαπραγμάτευση της ζωής και του θανάτου και σύγχυση του ορίου τους, δεν είναι αιτία, αλλά έκφανση. (Ο Ρομέρο το κάνει ιδιαίτερα προφανές στο Land of the Dead του 2005, όπου οι πρωταγωνιστές έρχονται αντιμέτωποι με αυτόχειρα που μετατράπηκε σε ζόμπι αφού κρεμάστηκε, χωρίς να έχει δαγκωθεί.)
Στον κόσμο του Ρομέρο είμαστε όλοι εν δυνάμει ζωντανοί-νεκροί, ή καλύτερα, είμαστε ζωντανοί-νεκροί που δεν το ξέρουν ακόμη, και το ζόμπι το οποίο ενδεχομένως μας δάγκωσε δεν ευθύνεται για τη μοίρα μας, που θα ήταν έτσι κι αλλιώς η ίδια. (Η καλύτερη στιγμή της πρόσφατης, πολύ καλής, σειράς graphic novels The Walking Dead – στην οποία βασίζεται η τηλεοπτική σειρά του Frank Darabont – είναι η συνειδητοποίηση του πρωταγωνιστή πως οι ζωντανοί είναι το ίδιο μολυσμένοι με τους νεκρούς, και η ανακοίνωσή του στους υπόλοιπους επιζώντες πως «Οι νεκροί-που-περπατούν είμαστε εμείς».)
Η αποτυχία των πρόσφατων αφηγήσεων ζόμπι που εστιάζουν στην μόλυνση μέσω δαγκώματος θεωρώ πως είναι ακριβώς η ιδέα της επιδημίας/ιού. Με την εύκολη απάντηση να είναι πως αυτή η εξέλιξη αιτιολογείται ως αναφορά στον αυξανόμενο φόβο μας για την εμφάνιση κάποιας πανδημίας που θα μας αφανίσει (γρίπη των πουλερικών κ.λπ.), φοβάμαι πως το πραγματικό υπόβαθρο είναι η τάση να προτιμούμε να κατηγορούμε τα θύματα της καταστροφής για την κατάντια τους, πράγμα που μας επιτρέπει να τα αντιμετωπίζουμε ως τον Άλλο και να μην αισθανόμαστε ενοχές, ούτε όταν αρνούμαστε να τα βοηθήσουμε, ούτε όταν βρεθούμε ‘αναγκασμένοι’ να τα πυροβολήσουμε (αν θέλετε εδώ αντί για ζόμπι να διαβάσετε π.χ. ‘λαθρομετανάστες’, μπορείτε.)
4.3. Καταναλωτές εναντίον σκλάβων. Ζει κανένας τελικά;
Ποια είναι αυτή η αλλαγή στον κόσμο στην οποία οφείλεται η εμφάνιση των ζόμπι; Μπορούμε να υποθέσουμε κάτι γι’ αυτή; Βεβαίως, αν αναλογιστούμε τη συμπεριφορά τους. Η ίδια η τριλογία μας καλεί να το κάνουμε, φωνάζει μια πρώτη ανάγνωση, ψιθυρίζοντας ταυτόχρονα μια δεύτερη που δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετική. (Θεωρώ πως μεγάλο μέρος της γοητείας που ασκούν παγκόσμια οι αφηγήσεις με ζόμπι οφείλεται ακριβώς στην δυνατότητα των δύο αυτών, διαμετρικά αντίθετων αναγνώσεων να συνυπάρχουν και να τονίζονται διαφορετικά, ανάλογα με την περίσταση.) Ας ξεκινήσουμε με τα προφανή. Τα ζόμπι είναι πραγματικά επικίνδυνα μόνο συγκεντρωμένα σε πλήθος, καθώς είναι αργά και αδέξια, και ανίκανα να σκεφτούν, πράγμα που κάνει το μοναχικό ζόμπι περισσότερο ενόχληση παρά οτιδήποτε άλλο. Για να ξεφύγεις από ένα ζόμπι δεν χρειάζεται καν να τρέξεις – αρκεί να περπατήσεις γρήγορα. Γι’ αυτό και όπως ανέφερα παραπάνω, ‘το ζόμπι’ δεν εμπνέει τρόμο. Ένα πλήθος ζόμπι όμως είναι άλλο πράγμα. Είναι επομένως επιφανειακά κατανοητό γιατί η μεγάλη πλειοψηφία αφηγήσεων ζόμπι διαδραματίζεται σε αστικά περιβάλλοντα και μεγάλες πόλεις, και σε πολλές περιπτώσεις η φιλοδοξία των επιζώντων δεν είναι παρά να δραπετεύσουν στην ερημιά, προς τον Καναδά, κάποιο νησί, κάπου που τα ζόμπι δεν έχουν φτάσει ή (υπονοείται) θα είναι ευκολότερο να τα ξεφορτωθούν καθώς ο πληθυσμός τους δεν θα ανανεώνεται συνεχώς.
Δεν είναι όμως ταυτόχρονα αυτό μια παραδοχή του φόβου του απρόσωπου πλήθους που όλοι μοιραζόμαστε κατά καιρούς, ακόμη κι αν έχουμε περάσει όλη μας τη ζωή σε μεγάλες πόλεις; Μήπως η εικόνα του πλήθους που αργά κι αδέξια (έχει σημασία) μας καταδιώκει δεν απευθύνεται παρά στο κομμάτι μας που αναγνωρίζει την ύπαρξη της αστικής ‘ζούγκλας’, την έντονα ανταγωνιστική και εχθρική διαρρύθμιση των κοινωνικών σχέσεων (it’s a man-eat-man world), στη φοβία μας πως ζούμε εν μέσω ενός παράλογου συρφετού που εποφθαλμιά την περιουσία μας και θα μας έτρωγε ζωντανούς αν του δίναμε την ευκαιρία, φοβία που έχει ως άμεσο αποτέλεσμα την αυτόματη και σχεδόν ασυναίσθητη τοποθέτηση ‘εγώ ενάντια στον κόσμο’; Η στάση των επιζώντων απέναντι στα ζόμπι, που στις περισσότερες ταινίες του Ρομέρο περνάει από το ‘πυροβολώ για να σωθώ’ στο ‘πυροβολώ γιατί φοβάμαι’ στο ‘πυροβολώ γιατί μ’ αρέσει’ και τελικά στο ‘πυροβολώ γιατί βαριέμαι’, είναι μια εξωτερίκευση, μια κυριολεκτικοποίηση, της γενικευμένης εχθρικότητας που όλοι κουβαλάμε για το ‘άμυαλο’ πλήθος του οποίου δεν θέλουμε να είμαστε απρόσωπα μέλη, ενώ γνωρίζουμε πολύ καλά πως αυτό ακριβώς είμαστε. Εδώ το πλήθος έχει αποκαλύψει την πραγματική του φύση, κι εμείς μπορούμε επιτέλους να ασπαστούμε τη διαφορετικότητά μας, να το αντιμετωπίσουμε πολεμικά, να εγκαταλείψουμε οποιαδήποτε αίσθηση κοινότητας απαλλαγμένοι από κάθε ενοχή.
Ο Ρομέρο μας σπρώχνει προς αυτή τη συνειδητοποίηση, όχι μόνο με μεγάλες σκηνές όπου βαριεστημένοι επιζώντες, ταμπουρωμένοι σε ασφαλή τοποθεσία και χωρίς να διατρέχουν άμεσο κίνδυνο, στήνουν διαγωνισμούς σκοποβολής με στόχους τα ζόμπι (Dawn of the Dead) αλλά και επανερχόμενος ξανά και ξανά σε σημεία όπου οι πρωτόγονες, πρόχειρες κοινωνίες που δημιουργούνται από τους επιζώντες καταρρέουν, όχι εξαιτίας των ζόμπι, μα εξαιτίας της αντιπαλότητας των επιζώντων μεταξύ τους, οι οποίοι σύντομα φτάνουν να αλληλοεξοντώνονται (το απόρθητο εμπορικό κέντρο του Dawn καταρρέει όταν μια συμμορία μοτοσικλετιστών προσπαθεί να το λεηλατήσει). Στο Day of the Dead, ο εχθρός αποδεικνύεται πως δεν είναι τα ζόμπι, μα ο παράφρων στρατιωτικός που θέλει πάση θυσία να τα εξαλείψει και ο επιστήμονας που επιχειρεί να βρει τρόπο να τα εξημερώσει φτάνοντας σε σημείο να τα ταΐζει νεκρούς στρατιώτες που συντηρεί σε καταψύκτη (στρατιωτικός και επιστήμονας οι οποίοι, για να μην ξεχνιόμαστε, αντιπροσωπεύουν το status quo που εξακολουθεί να αντιμετωπίζει την αποκάλυψη ως κρίση, σε αντίθεση με τον πιλότο του ελικοπτέρου που γελοιοποιεί την ανάγκη τους να διασώσουν αρχεία με εταιρικά στοιχεία και φορολογικές δηλώσεις, την αδυναμία τους να καταλάβουν πως «εκείνος ο κόσμος είναι νεκρός»), ενώ η πιο συμπαθής φιγούρα της ταινίας είναι ο Bub, ένα ημι-εξημερωμένο ζόμπι που φαίνεται να έχει ανακτήσει ένα μέρος της ανθρωπιάς του, επιχειρεί να ξυριστεί, να διαβάσει ένα βιβλίο, ενθουσιάζεται ακούγοντας την Ωδή Στη Χαρά, επιδεικνύει συναισθήματα, και, όχι τυχαία, στο φινάλε αποδεικνύει την ανθρώπινή του υπόσταση πυροβολώντας τον δολοφόνο του επιστήμονα-προστάτη του (και, σε μια στιγμή ασύλληπτης έμπνευσης, τον ειρωνεύεται, χαιρετώντας τον στρατιωτικά). Τα παραδείγματα είναι πολλά και καταλήγουν όλα στο ίδιο συμπέρασμα: εν μέσω της αποκάλυψης, το Κακό συνεχίζει να είναι ανθρώπινη ιδιότητα και τα ζόμπι είναι μονάχα η καταστροφή που θα φέρει στην επιφάνεια την αποτυχία του πολιτισμού μας να μας εκπολιτίσει.
Και τα ζόμπι; Τα ζόμπι τρώνε. Γιατί; Στις ταινίες του Ρομέρο, σε αντίθεση με αρκετές από τις πιο πρόσφατες εκδοχές, τα ζόμπι δεν πεινούν. Είναι άλλωστε νεκροί, δεν έχουν μεταβολισμό, άρα ούτε κι ανάγκη για τροφή. Η διαδεδομένη αντίληψη πως τα ζόμπι πεινάνε, και συγκεκριμένα για μυαλά, οφείλεται στο Return of the Living Dead (1985) του Dan O’Bannon, την κλασσική παρωδία/φόρο τιμής στον Ρομέρο (στην οποία, πρέπει να σημειώσουμε, τα ζόμπι για πρώτη φορά παρουσιάζονται να έχουν νοημοσύνη, να συνεργάζονται, να προσπαθούν ενεργά να ξεγελάσουν και να παγιδεύσουν τους ζωντανούς, καθώς και να έχουν συναίσθηση του μάταιου της ύπαρξής τους). Τα ζόμπι στον Ρομέρο τρώνε, χωρίς να πεινούν, αφήστε δε που συμπεριφέρονται και περίεργα όταν κυνηγούν τους ζωντανούς – σε αντίθεση με πεινασμένο αρπακτικό, δεν επικεντρώνονται πάντα στο πληγωμένο θήραμα που κατάφεραν να πιάσουν μα συχνά, αφού το δαγκώσουν, συνεχίζουν να κυνηγούν το επόμενο θήραμα. Η υπόνοια είναι σαφής. Τα ζόμπι δεν τρώνε, αλλά καταναλώνουν, άμυαλα και αχρείαστα, και η αδυναμία τους να εστιάσουν σε ένα θύμα δεν είναι παρά η αδυναμία του καταναλωτή να θέλει πάντα κάτι ακόμα, να μην μπορεί να ικανοποιηθεί με οτιδήποτε κατάφερε να αποκτήσει. Τα ζόμπι δεν καταναλώνουν για να ‘ζήσουν’, αλλά ‘ζουν’ για να καταναλώνουν, ακόμα κι όταν πια δεν ζουν. Εξ ου και η περίφημη σκηνή στο Dawn, όπου δύο από τους ταμπουρωμένους στο εμπορικό κέντρο επιζώντες παρακολουθούν από την ταράτσα του τα ζόμπι που έχουν κατακλύσει τις εισόδους του προσπαθώντας μάταια να μπουν μέσα και αναρωτιούνται κατά πόσο αυτό συμβαίνει επειδή αντιλαμβάνονται την ύπαρξη των ζωντανών μέσα στο κτίριο, για να καταλήξει ο ένας τους πως είναι πιο πιθανό πως τα ζόμπι συγκεντρώνονται εκεί γιατί αυτό έκαναν και κάθε μέρα της ζωής τους πριν, πως διατηρούν από αυτή τη ζωή μονάχα την ανάμνηση πως αυτό το μέρος της έδινε νόημα. Η συμπεριφορά τους είναι μηχανική και επαναλαμβανόμενη γιατί είναι αποκομμένη από πραγματική αιτιολογία, δεν αποσκοπεί και δεν οδηγεί πουθενά παρά στην ίδια της την επανάληψη. Και αυτό δεν τα κάνει κακούς καταναλωτές, τα κάνει υποδείγματα καταναλωτών, που επέκτειναν την ιδέα αυτού του κόσμου, όπου τα πάντα είναι καταναλώσιμα ασχέτως ‘θρεπτικής αξίας’, ως τη φυσική της κατάληξη, όπου και οι άνθρωποι είναι καταναλώσιμοι. Τα ζόμπι καταβροχθίζοντας σχολιάζουν την έννοια της ‘αξίας’ στον καπιταλισμό και, ω τι έκπληξη, τη βρίσκουν κενή από βαθύτερη ικανοποίηση. Το πρόβλημα δεν είναι ο διαχωρισμός σε ‘καλή’ και ‘κακή’ κατανάλωση, αλλά η ίδια η ιδέα της κατανάλωσης ως νοηματοδότησης της ‘ζωής’. [Δεν πρέπει να μας διαφεύγει η διπλή ειρωνεία της σκηνής στην ταράτσα: Εντάξει, καταλάβαμε γιατί τα ζόμπι, οι άμυαλοι καταναλωτές, μαζεύονται στο εμπορικό. Οι μυαλωμένοι, υποψιασμένοι επιζώντες γιατί βρίσκονται εκεί; Γιατί εκεί βρίσκονται όλα τα πράγματα που χρειάζονται ή θέλουν – ή νομίζουν πως θέλουν. Μια υπέροχη σεκάνς στη μέση περίπου της ταινίας μας περνάει από το αρχικό στάδιο της χαράς των επιζώντων που λεηλατούν τα μαγαζιά του εμπορικού και ικανοποιούν όλες τους τις ορέξεις μέχρι το σημείο στο οποίο αρχίζουν να βαριούνται και να αισθάνονται παγιδευμένοι. Ακόμα και η αρχική ιδέα του να ταμπουρωθούν στο εμπορικό κέντρο αποπνέει μια ελαφριά δυσωδία άμυαλης επανάληψης, που τονίζεται στον εξωφρενικά αστείο φόρο τιμής στον Ρομέρο, το αγγλικό Shaun of the Dead (2004), όπου οι επιζώντες αποφασίζουν να ταμπουρωθούν στην τοπική παμπ απλώς και μόνο επειδή δεν μπορούν να σκεφτούν που αλλού θα μπορούσαν να πάνε. Εκεί δεν καταλήγουμε κάθε μέρα; Γιατί όχι και σήμερα;] Αυτή η εικόνα των ζόμπι και των επιζώντων μοιάζει να παραπέμπει ώρες-ώρες στo σχόλιο του Ρολάν Μπαρτ για τον Τσάπλιν: «Αυτό που μας παρουσιάζει είναι ο προλετάριος, τυφλός και μπερδεμένος, που καθορίζεται από τον άμεσο χαρακτήρα των αναγκών του, και την ολική αποξένωσή του στα χέρια της αστυνομίας».
Η μηχανική, αναίσθητη φύση των ζόμπι θα παρουσιαστεί στις επόμενες ταινίες του Ρομέρο και με άλλες μορφές άσκοπης επανάληψης. Στο (μετριότατο ως κακό) Survival of the Dead (2010) οι ελάχιστες στιγμές που η ταινία αγγίζει την κατάμαυρη σάτιρα των πρώτων ταινιών είναι οι σύντομες σκηνές στις οποίες αιχμαλωτισμένα, αλυσοδεμένα ζόμπι εξακολουθούν να εκτελούν τα ‘καθήκοντα’ της ζωής τους πριν, καταδικασμένα σε αέναη επανάληψη χωρίς πρόοδο, χωρίς αλλαγή (το ζόμπι-ταχυδρόμος που βηματίζει πέρα-δώθε δίπλα σε ταχυδρομικό κουτί, παραδίδοντας ξανά και ξανά το ίδιο γράμμα, το ζόμπι-νοικοκυρά που στέκεται δίπλα στον νεροχύτη μετακινώντας άπλυτα πιάτα, τα ζόμπι-πρώην-θανάσιμοι-εχθροί που στο τέλος της ταινίας συναντώνται πάνω σε έναν λόφο και συνεχίζουν να πυροβολούν ο ένας τον άλλο, μην συνειδητοποιώντας καν πως τα όπλα τους είναι άδεια). Χωρίς να αμφισβητώ πως μπορεί κανείς να κατηγορήσει τον Ρομέρο πως πλέον και ο ίδιος είναι κοντά στο να γίνει (αν δεν έχει γίνει ήδη) ο ζόμπι-σκηνοθέτης που επαναλαμβάνει τις ίδιες χειρονομίες πολύ μετά το σημείο στο οποίο έπαψαν να έχουν νόημα, σκηνές σαν τις παραπάνω δικαιολογούν την εμμονή του και μας φέρνουν πιο κοντά στη δεύτερη ανάγνωση των ζόμπι. Γιατί πέρα από τις προφανείς ομοιότητές τους με ϋber-καταναλωτές, τα ζόμπι δεν μοιάζουν καθόλου με καταναλωτές σε κάποια ιδιαίτερα καίρια σημεία και συμπεριφορές. Δεν παρουσιάζουν καμιά διάθεση διεκδίκησης θηραμάτων αποκλειστικά για τον εαυτό τους – αντίθετα, τρέφονται μαζί. Συναθροίζονται σε μεγάλες ομάδες χωρίς να επιδεικνύουν ανάγκη να διαχωρίσουν τον εαυτό τους από αυτές, δεν φαίνονται να αντιλαμβάνονται την έννοια της ιδιοκτησίας, και δεν επιτίθενται το ένα στο άλλο ούτε για να διεκδικήσουν μεγαλύτερο μερίδιο κατανάλωσης, ούτε για να εδραιώσουν κάποιου είδους κοινωνική πυραμίδα. Η κοινωνία τους φαίνεται να είναι υποτυπώδης, μα ταυτόχρονα κοινωνία απόλυτης ισότητας, όπου ενίοτε ξεχωρίζει κάποιος μόνο προσφέροντας στο σύνολο μια καινούργια ιδέα (π.χ. σε διάφορες αφηγήσεις το ζόμπι εκείνο που ανακαλύπτει πώς να χρησιμοποιεί πυροβόλα όπλα). Σε πλήρη αντίθεση με τους επιζώντες, δεν απειλούνται ποτέ από εσωτερικές έριδες.
Συνδυάζοντας αυτές τις συμπεριφορές με την εικόνα του ζόμπι ως άστεγου, και την εικόνα του ζόμπι που εκτελεί αέναα την ίδια χειρονακτική εργασία, αρχίζει να διαφαίνεται η δεύτερη ερμηνεία των ζόμπι ως, όχι των καταναλωτών που έχουν υποκύψει στο σύστημα, μα των θυμάτων που είναι απαραίτητα για να συνεχίσει αυτό να λειτουργεί. Τα ζόμπι είναι οι μεγάλες αδιαφοροποίητες μάζες που ο καπιταλισμός έχει καταδικάσει σε θάνατο εν ζωή, τα ζόμπι, όπως παρατηρεί και ο Williams στο Combined and Uneven Apocalypse, είναι η απάντηση στην καπιταλιστική έννοια της ‘υπεραξίας’ (surplus value) μέσα από την έννοια της ‘επιπλέον ζωής’ (surplus life). Σαν τι μοιάζουν, συγκεντρωμένα όπως είναι σε εξαθλιωμένες, ισοπεδωμένες, αδιαφοροποίητες μάζες, αν όχι σαν οι εξαθλιωμένοι, ισοπεδωμένοι, αδιαφοροποίητοι, πεινασμένοι πληθυσμοί αυτού του κόσμου, που επαναστατούν και διεκδικούν αυτά που έχουν στερηθεί; Το τρομακτικό με τα ζόμπι δεν είναι πως είναι νεκροί, μα πως αρνούνται να παραμείνουν νεκροί, πως εξαπλώνονται και δημιουργούν ακόμη περισσότερα στόματα που πρέπει να τραφούν και πως όσο ακίνδυνα και να είναι μεμονωμένα, αν μπορούσαν ποτέ να οργανωθούν το σύστημα που τα δημιούργησε θα κατέρρεε εν ριπή οφθαλμού. Το άγχος κι η αγωνία που συνοδεύει την ύπαρξή τους προέρχεται από την ένταση μεταξύ της παρατήρησης της ολοκληρωτικά στερημένης, υπό κατάρρευση φύσης τους (γι’ αυτό και έχει σημασία το πόσο αργά και αδέξια είναι) και της αδυναμίας τους να αντιληφθούν και να δράσουν συλλογικά, και της γνώσης πως αν μπορούσαν να λειτουργήσουν ως σύνολο θα ήταν ασταμάτητα. (Και γι’ αυτό και τα οργανωμένα, έξυπνα ζόμπι του Return of the Living Dead είναι πολύ πιο τρομακτικά από ό,τι φαίνονται αρχικά.) Και προέρχεται ταυτόχρονα και από την συνειδητοποίηση πως η φύση του καπιταλιστικού συστήματος είναι τέτοια που μπορεί να σε μετατρέψει σε έναν από Αυτούς μέσα σε μια στιγμή (είναι τυχαίο πως η αναβίωση των ζόμπι στη ποπ κουλτούρα συμβαδίζει με την γενικευμένη οικονομική κρίση του δυτικού κόσμου, με την αυξανόμενη ανεργία, με το ολοένα και μεγαλύτερο μέρος του εργατικού δυναμικού που βρίσκεται ξαφνικά χωρίς δουλειά, χωρίς ασφάλιση, χωρίς προοπτική, και με την τράπεζα να κατάσχει στο σπίτι του;)
Γι’ αυτό και επέμεινα νωρίτερα στην αποτυχία των ταινιών που τονίζουν την μετάδοση μέσω ιού, ως άδικη κατηγορία των θυμάτων της καταστροφής για την εξάπλωσή της. Και γι’ αυτό, σε αντίθεση με τους σαγηνευτικούς βρικόλακες, τους σεξουαλικούς, ζωώδεις λυκανθρώπους κ.λπ., τα ζόμπι προκαλούν πάντα και πρώτα αίσθηση αποστροφής και αηδίας. Τα ζόμπι είναι το Άλλο, ως Εμείς, ως το Άλλο. Δεν αντικατοπτρίζουν μια πιο ευρεία πραγματικότητα από τη δική μας (δεν είναι φαντάσματα ή δαίμονες) μα το κομμάτι εκείνο της πραγματικότητάς μας που επιμένουμε να μην βλέπουμε ακόμα και όταν βρίσκεται μπροστά μας, όταν έχει το θράσος να διακόψει τον καφέ μας ζητιανεύοντας, να χαλάσει τη διάθεσή μας με τη δυστυχία του.
Ας μην ξεχνάμε πως πριν τα ζόμπι του Ρομέρο, πριν τις αφηγήσεις εκείνες που εστίασαν κυρίως στην κατανάλωση, το ζόμπι ως φολκλόρ εμφανιζόταν σε τρεις κουλτούρες: στους μύθους της δυτικής και νότιας Αφρικής και στην Αϊτή, και ότι και στις τρεις περιπτώσεις επρόκειτο για νεκρούς οι ανθρώπινες ψυχές που είχαν αναστηθεί ή εξουσιάζονταν από κάποιο μάγο ή μάγισσα, για να αυξήσουν την δύναμή του/της ή να χρησιμοποιηθούν ως σκλάβοι-εργάτες. (Μαρξ: «Το κεφάλαιο είναι νεκρή εργασία, που σαν βρικόλακας, ζει μόνο ρουφώντας το αίμα της ζωντανής εργασίας. Και όσο πιο πολύ ζει, τόσο πιο πολύ αίμα ρουφάει». Ο Amadeo Bordiga σπρώχνει τη μεταφορά ακόμα παραπέρα: «Ο καπιταλισμός, ο δυνάστης των ζωντανών, είναι επίσης και ο δολοφόνος των νεκρών. Για να εκμεταλλευτεί καλύτερα τη ζωντανή εργασία, το κεφάλαιο «πρέπει να καταστρέψει τη νεκρή εργασία που είναι ακόμα χρήσιμη».) Το ζόμπι αντιπροσωπεύει τον φόβο πως δεν θα σου επιτραπεί καν να πεθάνεις με αξιοπρέπεια, και να παραμείνεις πεθαμένος, μα πως θα αναγκαστείς να συνεχίσεις να παράγεις για το σύστημα ακόμη και νεκρός (ας σκεφτούμε για μισό λεπτό τις Νεκρές Ψυχές του Γκόγκολ). Πως η μοναδική αξία που σου αναγνωρίζεται είναι ως ανθρώπινο σώμα που θα συνεισφέρει στην παραγωγή υπεραξίας, και το μοναδικό που σου παραχωρείται είναι ό,τι χρειάζεται για να συνεχίσεις ίσα-ίσα να υπάρχεις, εξαθλιωμένος και υπό κατάρρευση, και να συνεχίσεις να παράγεις. Και το μοντέρνο ζόμπι πολλαπλασιάζει αυτόν τον εφιάλτη με την ιδέα πως δεν υπάρχει καν πλέον μάγος ή μάγισσα για να κατηγορήσεις για την κατάντια σου, δεν υπάρχει εμφανές ‘αφεντικό’. Ο Williams σημειώνει: «ο κόσμος του Ρομέρο παραμένει προβληματισμένος από την έλλειψη κατεύθυνσης: Κι αν είμαι καταδικασμένος να μην επιτυγχάνω τίποτα, εκτός από κάποιον απεχθή κανιβαλισμό, και, ακόμα χειρότερα, τι γίνεται αν δεν υπάρχει κανείς να κατηγορήσω γι’ αυτό; Η τεράστια δύναμη του φιλμ με ζόμπι να προσεγγίζει την ολοκληρωτική πραγματικότητα είναι συνέπεια – αν θέλουμε να την τοποθετήσουμε ιστορικά – της 1) βίαιης εξουδετέρωσης της οργανωμένης αντίστασης στον παγκόσμιο καπιταλισμό από την αντι-επαναστατική δράση της πολιτείας, 2) την σχετιζόμενη με αυτή διάλυση της δύναμης της εργατικής τάξης και της ίδιας της ιδέας της ταυτότητας της εργατικής τάξης, και 3) την αναδυόμενη καινούργια πλανητική δομή της ροής του κεφαλαίου, της πληροφορίας και των καταναλωτικών αγαθών».
4.4.Το αδιέξοδο των ζόμπι και τα ζόμπι σε αδιέξοδο.
Και ξαφνικά, τα ζόμπι είναι παντού. Ο Ρομέρο συνεχίζει να παράγει ταινίες, ενώ κυκλοφορούν ταυτόχρονα remakes των παλιότερών του, το The Walking Dead είναι μεγάλη τηλεοπτική επιτυχία (ακολουθώντας στα χνάρια των graphic novels), το mash-up Pride and Prejudice and Zombies γίνεται (ανεξήγητα, τουλάχιστον με βάση την λογοτεχνική του αξία) best-seller, με την κινηματογραφική μεταφορά να ετοιμάζεται για το 2013, φέτος θα δούμε την μεταφορά του World War Z (κακό δεν είναι, μα ούτε και τόσο έξυπνο όσο νομίζει), με πρωταγωνιστή τον Brad Pitt και τεράστιο budget, ενώ κατακλυζόμαστε από γαλλικά ζόμπι (La Horde, 2009), ισπανικά ζόμπι (REC, 2007, [Rec] ², 2009), σέρβικα ζόμπι (Zone of the Dead, 2009), ζόμπι από την Ταϊλάνδη (SARS Wars, 2004) και την Κούβα (Juan of the Dead, 2011).
Το είδος όμως υποφέρει για τον ίδιο λόγο που οι πιο πρόσφατες ταινίες του Ρομέρο ως επί το πλείστον απογοητεύουν: έχει μετατραπεί σε είδος-ζόμπι, σε αέναη επανάληψη των ίδιων ιδεών, χωρίς σκοπό πίσω από τη χειρονομία, χωρίς σκέψη πίσω από την παραγωγή και κατανάλωση. Διαφορές υπάρχουν, ανάλογα με τη χώρα προέλευσης – δεν μπορεί κανείς να δει το πρώτο τέταρτο του La Horde και να μην κάνει τη σύνδεση με τις παρισινές ταραχές του 2005, ενώ το Juan of the Dead παρουσιάζει την κουβανική κυβέρνηση να ισχυρίζεται πως τα ζόμπι είναι ταραχοποιοί υποκινούμενοι από τις Ηνωμένες Πολιτείες και τις σκοτεινές δυνάμεις του παγκόσμιου καπιταλισμού και ο πρωταγωνιστής (σε πλήρη σύμπνοια με κάποιους από τους νέους φωστήρες της ελληνικής πολιτικής σκηνής) μετατρέπει την αποκάλυψη σε ευκαιρία για επιχειρηματικότητα («Juan of the Dead, we kill your loved ones, how may I help you?»). Μα πέρα από το τοπικό ‘χρώμα’, η εξάντληση είναι φανερή, όχι μόνο γιατί μεγάλος αριθμός αυτών των ταινιών (και αρκετών μυθιστορημάτων) είναι προϊόντα κατασκευασμένα για να εκμεταλλευτούν μια ακόμα μόδα, τώρα που προς το παρόν μας κούρασαν οι βρικόλακες, αλλά και γιατί ακόμα και εκείνες που όντως επιχειρούν να κάνουν κάποιο σχόλιο, να επιστρέψουν το είδος στην σοβαρότητά του (το μαύρο χιούμορ είναι εξαιρετικά σοβαρή υπόθεση, και τα ζόμπι ήταν ανέκαθεν ευκαιρία για πολύ μαύρο χιούμορ), συνεχίζουν να αδυνατούν ως επί το πλείστον να σκεφτούν κοινωνικά. Όχι όσον αφορά τη διάγνωση του προβλήματος – η σύνδεση μεταξύ των ζόμπι και του σκλάβου-εργάτη επανέρχεται και τονίζεται από τη σειρά Resident Evil (όπου το Κακό δεν είναι παρά η πολυεθνική Umbrella Corp.) μέχρι το αναπάντεχα γλυκερό Fido (2006). Η αποτυχία εστιάζεται για μια ακόμα φορά στην αντιπρόταση αυτών των αφηγήσεων, την εμμονή τους στις προσωπικές ιστορίες και προσωπικές (και συνήθως βίαιες) λύσεις, στην ‘ηθική’ κατανάλωση και την επιστροφή σε παλιότερες ‘αξίες’ ως διέξοδο, στην νοσταλγία του πιο ‘ανθρώπινου’ παρελθόντος μεταμφιεσμένη σε προοδευτική σκέψη. Ειδικά σε αυτή τη νοσταλγία το είδος μοιάζει όλο και περισσότερο με το steampunk, και ο συνδυασμός των δύο ήταν αναπόφευκτος (Boneshaker, της Cherie Priest).
Χαρακτηριστικό παράδειγμα του πώς το είδος συνήθως αποτυγχάνει κατά το ήμισυ ακόμα και στις πιο αξιόλογες στιγμές του είναι το μυθιστόρημα Warm Bodies, του Isaac Marion. Διαφοροποιείται από τις περισσότερες αφηγήσεις κάνοντας το ζόμπι Ρ. τον πρωταγωνιστή-αφηγητή του. Ο Ρ. είναι νοήμων παρότι δυσκολεύεται να μιλήσει και έχει πλήρη επίγνωση της κατάστασής του, αν και δεν νοιώθει τίποτα και δεν μπορεί να θυμηθεί παρά ελάχιστα από τη ζωή του πριν. Καταβροχθίζοντας τα μυαλά των θυμάτων του απορροφά προσωρινά κάποιες από τις αναμνήσεις τους και στιγμιαία νιώθει. Τα προβλήματά του αρχίζουν όταν καταβροχθίζει τα μυαλά ενός έφηβου επιζώντα και κατακλύζεται από αγάπη για την κοπέλα του τελευταίου, την οποία τώρα αισθάνεται υποχρεωμένος να προστατεύσει από τους υπόλοιπους ζωντανούς-νεκρούς.
Ο Marion γνωρίζει καλά τις υπόγειες θεματικές του είδους και τις εκμεταλλεύεται στο έπακρο. Τα ζόμπι ως υπέρτατοι καταναλωτές και οι ανισότητες του συστήματος:
«Η παλιά τροφή δεν σβήνει πια την πείνα μας. Ακόμα και το ροδαλό κόκκινο κρέας από ένα φρεσκοσκοτωμένο κουνέλι ή ελάφι βρίσκεται χαμηλά στις γαστρονομικές προτιμήσεις μας˙ η ενέργεια που μας εξασφαλίζει είναι ασύμβατη, είναι σαν να προσπαθείς να λειτουργήσεις ένα κομπιούτερ με ντίζελ. Δεν υπάρχει εύκολη οδός διαφυγής για μας, δεν υπάρχουν εναλλακτικές λύσεις για τις τρέχουσες ηθικές συμβάσεις. Η νέα πείνα απαιτεί τη θυσία. Απαιτεί το ανθρώπινο μαρτύριο ως τίμημα για τις ηδονές μας, όσο ανεπαρκείς κι αν είναι».
Οι ζωντανοί ως ήδη νεκροί σε ένα αιώνιο αδιαφοροποίητο παρόν:
«Αυτός είναι ο κόσμος των [νεκρών]: να υφίστασαι σε αυτή τη μία και μοναδική διάσταση, παγιδευμένος, σε μια στατική κατάσταση ως την αιωνιότητα. Είναι φωτογραφίες ταυτότητας με νεκρά μάτια, παγωμένες τη στιγμή που εγκατέλειψαν την ανθρώπινη φύση τους. Εκείνο το δευτερόλεπτο της απόγνωσης που έκοψαν το τελευταίο νήμα και έπεσαν στην άβυσσο. Τώρα δεν έχει απομείνει τίποτα. Καμιά σκέψη, κανένα συναίσθημα, κανένα παρελθόν, κανένα μέλλον. Δεν υπάρχει τίποτα εκτός από την απεγνωσμένη ανάγκη τα πράγματα να παραμείνουν όπως είναι, όπως ήταν πάντα».
Η ανάγκη για μια νέα θεώρηση, νέα σκέψη, για απόσχιση από το ιστορικό αδιέξοδο κι όχι ατέρμονες επαναλήψεις του παλιού:
«Κάτι άγνωστο σε μας, κάτι που δεν έχουμε δει ποτέ. Η μνήμη δεν μπορεί να καταλάβει το παρόν˙ η ιστορία έχει τα όρια της. Άραγε μήπως δεν είμαστε παρά γιατροί του Μεσαίωνα, που ορκιζόμαστε στη δύναμη που έχουν οι βδέλλες μας; Λαχταρούμε μια μεγαλύτερη επιστήμη. Θέλουμε να αποδειχτεί ότι κάναμε λάθος».
Τα ζόμπι ως οι αδιαφοροποίητοι πληθυσμοί που αποτελούν το αόρατο θεμέλιο του συστήματος:
«Η μνήμη μου επιστρέφει στην τελευταία φορά που βρισκόμουν σε αυτό το αυτοκίνητο. Ο Φρανκ [Σινάτρα] και η Άβα [Γκάρντνερ] που βολτάρουν απολαμβάνοντας το ειδύλλιο της Χρυσής Εποχής, μια ζεστή φυσαλίδα από μπουμπούκια, κελαηδήματα και χαμογελαστά μάτια σε τεχνικολόρ γαλάζιο. Άραγε αυτό το πύρινο τοπίο της κόλασης υπήρχε ανέκαθεν και στροβιλιζόταν κάτω από τη φυσαλίδα μας; Αυτά τα κοπάδια από δαίμονες προσπαθούσαν να ξεσκίσουν το περίβλημά της και να μπουν μέσα;»
Ο Marion χτίζει στο πρώτο μισό του μυθιστορήματος μια εξαιρετικά πειστική εικόνα της σύγχρονης ζωής ως νεκρής ζωής, του ζόμπι ως του ανθρώπου που υποπτεύεται πως οι πράξεις και οι σκέψεις του είναι στην πραγματικότητα κενές, πως είναι μονάχα συνήθεια άνευ νοήματος (τα ζόμπι έχουν επιχειρήσει να οργανωθούν σε υποτυπώδη κοινωνία, και δημιουργούν ‘οικογένειες’ με γαμήλιες τελετές και υιοθετημένα παιδιά-ζόμπι, για το οποία υπάρχει και σχολείο, που τους διδάσκει βεβαίως μόνο τον σωστό τρόπο να επιτίθενται στους ζωντανούς). Στον τομέα της αντιπρότασης όμως, και παρά την αναπάντεχη πειστικότητα της ρομαντικής σχέσης που αναπτύσσεται ανάμεσα στον Ρ. και την κοπέλα, το μελοδραματικό φινάλε καταλήγει στην λύση της σωτήριας δύναμης της αγάπης, που (κυριολεκτικά) επιστρέφει τον Ρ. στη ζωή και συμφιλιώνει ζωντανούς και νεκρούς με την υπόσχεση της θεραπείας των τελευταίων. Για μια ακόμη φορά, η πρόοδος συγχέεται με την αντιδραστική επιστροφή σε ένα παρελθόν που φαντάζει ιδανικό. Δεν είναι δυνατή μια τέτοια επιστροφή όμως, και το παρελθόν φυσικά και δεν είναι τόσο ιδανικό όσο το θυμόμαστε. Η αποκάλυψη είναι μονόδρομος, τουλάχιστον όταν την αναγνωρίσουμε ως αυτό που είναι, και δεν θα βγούμε από αυτή βάζοντας όπισθεν. Κυρίες και κύριοι, καλωσορίσατε στη Ζώνη Ένα.
4.5. Καλωσορίσατε στη Ζώνη – Zone One, του Colson Whitehead.
Η φράση που προηγείται του πρώτου μέρους του Zone One θέτει τον τόνο όσων θα ακολουθήσουν: «Το γκρίζο στρώμα σκόνης που καλύπτει τα πράγματα έχει γίνει το καλύτερο κομμάτι τους». Δεν αφορά μόνο την αίσθηση ατελείωτου γκρίζου που συνοδεύει την επιβίωση στον μετα-αποκαλυτπικό κόσμο του μυθιστορήματος, μα υπόγεια εισάγει στο βιβλίο και τη θεματική του μετα-αποκαλυπτικού ως κόσμου στον οποίο έχει έρθει στην επιφάνεια η ασχήμια που κρυβόταν κάτω από το λούστρο της ζωής πριν. Η σκόνη είναι καλύτερη από αυτό που κρύβει γιατί αυτό που κρύβει είναι ακόμη χειρότερο.
Βρισκόμαστε λίγο καιρό μετά από την Τελευταία Νύχτα, στις Ηνωμένες Πολιτείες που έχουν κατακλυστεί από τους ζωντανούς νεκρούς, στο σημείο πλέον όπου οι επιζώντες έχουν οργανωθεί και επιχειρούν να αντιμετωπίσουν τα ζόμπι και να εκκαθαρίσουν μία-μία τις περιοχές που αυτά λυμαίνονται. Ο χαρακτήρας που ακολουθούμε, και του οποίου το πραγματικό όνομα δεν μαθαίνουμε ποτέ, είναι ο ‘Μαρκ Σπιτς’ (παρατσούκλι που αναφέρεται στον γνωστό αμερικανό ολυμπιονίκη κολυμβητή και είναι προφανές πως μάλλον του έχει δοθεί επειδή δεν ξέρει κολύμπι, αν και οι συνθήκες υπό τις οποίες του δόθηκε θα μας αποκαλυφθούν αργότερα στο βιβλίο). Ο Μαρκ συμμετέχει στην στρατιωτική επιχείρηση εκκαθάρισης της Ζώνης Ένα, ενός κομματιού του Μανχάταν νότια της οδού Κανάλ, υπό τις διαταγές της προσωρινής κυβέρνησης που (εμπνευσμένα) έχει εδραιωθεί στο Μπάφαλο. Ο στρατός έχει ήδη ολοκληρώσει την μαζική εκκαθάριση, και οι ομάδες πολιτοφυλακής στις οποίες ανήκει και ο Μαρκ έχουν αναλάβει τη μεθοδική έρευνα της περιοχής και την εξόντωση μεμονωμένων ζόμπι που έχουν τυχόν επιβιώσει. Απλή δουλειά, και τελικά βαρετή, μα είναι προφανές εξαρχής πως κάτι θα πάει πολύ, μα πολύ στραβά.
Το μυθιστόρημα διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια τριών ημερών, παρουσιάζοντας ταυτόχρονα μέσα από μεγάλα φλας μπακ την ιστορία του Μαρκ πριν και μετά την αποκάλυψη. Οι κύριοι άξονές του είναι δύο. Ο πρώτος είναι, όπως θα περιμέναμε, ο στοχασμός πάνω στο αν αξίζει κανείς να επιβιώσει μετά την αποκάλυψη. Οι επιζώντες ζουν πλέον σε έναν κόσμο χωρίς κίνητρα, όπου έννοιες όπως αγάπη και οικογένεια, αλλά και φιλοδοξία, ελπίδα, ακόμη και τρόμος, έχουν χάσει την δύναμη να σε κινητοποιούν. Η ηθική δικαίωση και υπόσχεση ανταμοιβής της θρησκευτικής αποκάλυψης δεν έχει έρθει, μόνο το ιστορικό κενό της καταστροφής, και οι επιζώντες μοιάζουν να δρουν μόνο από συνήθεια και να προσπαθούν να πνίξουν μέσω των πολεμικών τους δραστηριοτήτων και του ποτού την υποψία πως η απώλεια νοήματος που αισθάνονται δεν θα αποδειχθεί προσωρινή. Άλλωστε, όπως τονίζει ο Μαρκ ξανά και ξανά, ζουν πλέον μόνο οι μετριότητες. Οι κάτω του μετρίου δεν είχαν τις απαιτούμενες ικανότητες για να επιβιώσουν, ενώ οι άνω του μετρίου, είτε πέθαναν γιατί τους απορροφούσαν τόσο πολύ οι βαθιές σκέψεις τους ή η νοσταλγία, που αφαιρούνταν και υπέκυπταν στις επιθέσεις των ζόμπι, είτε έχουν ήδη αυτοκτονήσει γιατί «αποδέχθηκαν, τελικά, σε τι είχε μετατραπεί ο κόσμος, και έδρασαν λογικά».
Ο ίδιος ο Μαρκ θεωρεί πως έχει επιβιώσει, σχεδόν ως εκ θαύματος και μέσα σε τρομερά αντίξοες συνθήκες, ακριβώς επειδή αποτελεί την επιτομή της μετριότητας: «Η ομορφιά δεν μπορούσε να ανθήσει, και το φρικτό ήταν πολύ συνηθισμένο για να έχει σημασία. Μόνο στη μέση υπήρχε ασφάλεια. Ήταν ένας μέτριος άνθρωπος. Είχε ζήσει μια μέτρια ζωή… Τώρα ο κόσμος ήταν μέτριος, κάνοντάς τον τέλειο. Ρώτησε τον εαυτό του: Πως μπορώ να πεθάνω; Ήμουν πάντα έτσι. Τώρα είμαι περισσότερο εγώ».
Ο Whitehead δεν χάνει την ευκαιρία να σατιρίσει ανελέητα τον μοντέρνο κόσμο, παρουσιάζοντας την κυβέρνηση να επιμένει να αντιμετωπίζει την κατάσταση ως κρίση, να ανησυχεί για το PR της, και να υπογράφει συμφωνίες με ‘χορηγούς’ – οποιοδήποτε στέλεχος πολυεθνικής έχει επιβιώσει καλείται να ‘βοηθήσει’ τον ‘πόλεμο’ υπογράφοντας συμφωνία που διαθέτει στην κυβέρνηση ένα μέρος των εναπομεινάντων προϊόντων της εταιρείας, με αντάλλαγμα την απαγόρευση που θέτει η κυβέρνηση στην λεηλασία των προϊόντων του χορηγού από το στρατό και την πολιτοφυλακή κατά τη διάρκεια της γενικευμένης λεηλασίας που συνοδεύει όλες τις εκκαθαριστικές επιχειρήσεις, καθώς και από τυχόν επιζώντες που δρουν αυτόνομα. (Φόρος τιμής στο Infinite Jest; Δεν αποκλείεται.) Το σατιρικό pièce de résistance του μυθιστορήματος όμως είναι οι προσπάθειες της κυβέρνησης να χαρακτηρίσει και να αντιμετωπίσει την απελπισία και την απόγνωση των επιζώντων ως ιατρική πάθηση: «’Οι επιζώντες δυσκολεύονται ή αδυνατούν να δημιουργήσουν καινούργιες στενές σχέσεις’, ή έτσι έψελναν μονότονα οι πιο πρόσφατες διαγνώσεις, αν κι ένας κυνικός θα αναγνώριζε αυτό το γεγονός ως χαρακτηριστικό της σύγχρονης ζωής που η εμφάνιση της μάστιγας είχε απλώς εντείνει ή βελτιώσει». Το αποκορύφωμα αυτής της λογικής είναι η διάγνωση του μεγαλύτερου μέρους των επιζώντων ως πασχόντων από Μετα-Αποκαλυπτική Αγχώδη Διαταραχή (Post-Apocalyptic Stress Disorder, ή PASD), που δίνει τη δυνατότητα στον Whitehead να μας διασκεδάσει με τις συγχύσεις μεταξύ PASD και past (παρελθόν, οπότε και ‘υποφέρει από το παρελθόν του’ π.χ.), και τα συμπτώματα της οποίας παρουσιάζονται σε μια συγκλονιστικά αστεία πυντσονική λίστα-παράγραφο:
«Σύμφωνα με τους ειδικούς, τα συμπτώματα περιελάμβαναν αισθήματα θλίψης ή δυστυχίας, εκνευρισμού ή αναστάτωσης, ακόμα και για ασήμαντα θέματα, έλλειψη ενδιαφέροντος ή χαράς για φυσιολογικές δραστηριότητες, μειωμένη λίμπιντο, αϋπνία ή υπνηλία, αλλαγές στην όρεξη που οδηγούν σε απώλεια βάρους, ή αυξημένη λαιμαργία για φαγητό και αύξηση του βάρους, συνεχή αναβίωση τραυματικών γεγονότων μέσω παραισθήσεων ή φλας μπακ, ταραχή ή νευρικότητα, τάση να τρομάζουν ή να ξαφνιάζονται εύκολα, μειωμένη ταχύτητα σκέψης, ομιλίας, κίνησης, αναποφασιστικότητα, αδυναμία συγκέντρωσης, μειωμένη συγκέντρωση, εξάντληση, κούραση και μειωμένη ενέργεια ώστε ακόμα και απλά καθήκοντα να απαιτούν μεγάλη προσπάθεια, αισθήματα αναξιότητας ή ενοχής, αδυναμία να σκεφτούν, να αφοσιωθούν σε οτιδήποτε, να πάρουν αποφάσεις και να θυμηθούν, συχνές σκέψεις για τον θάνατο ή την αυτοκτονία, βάζουν τα κλάματα χωρίς προφανή λόγο, σε αντίθεση με το να κλαίνε λόγω αναμνήσεων του κατεστραμμένου κόσμου, ανεξήγητα σωματικά προβλήματα, όπως πόνος στη μέση, αυξημένη πίεση και καρδιακοί παλμοί, ναυτία, διάρροια και πονοκέφαλοι. Εφιάλτες, προφανώς. Μια επακριβής απογραφή με που κάλυπτε ευρύ φάσμα. Όχι τόσο κριτήρια για διάγνωση όσο περίληψη της ίδιας της ύπαρξης, σκέφτηκε ο Μαρκ Σπιτς».
Ο δεύτερος άξονας του βιβλίου, που καλούμαστε να συγκρίνουμε με τις σκέψεις του Μαρκ περί μετριότητας και ζωής χωρίς νόημα, είναι ο διαχωρισμός των ζόμπι σε δύο κατηγορίες: στους skels (από το skeletons) και τους stragglers. Οι skels αποτελούν τα γνώριμα ζόμπι που περιφέρονται, συνήθως σε ομάδες μα όχι πάντα, ψάχνοντας ανθρώπους για να τους επιτεθούν, και αποτελούν τον κυρίως στόχο του στρατού στις μαζικές εκκαθαρίσεις. Οι stragglers, που ενδιαφέρουν περισσότερο τον Whitehead και οφείλουν μάλλον την ύπαρξή τους στα ζόμπι του ύστερου Ρομέρο, αποτελούν τον στόχο της ομάδας του Μαρκ και είναι τα ζόμπι εκείνα που δεν επιδεικνύουν ενδιαφέρον, ούτε καν συναίσθηση της ύπαρξης των ζωντανών, αλλά στέκονται παραλυμένα στη μέση κάποιας βαρετής, συνήθως χειρονακτικής εργασίας που εκτελούσαν πριν την αποκάλυψη. Σε μια από τις φρικιαστικές σκηνές του βιβλίου, η ομάδα του Μαρκ ανακαλύπτει σε ένα εγκαταλελειμμένο γραφείο ένα ζόμπι που στέκεται παγωμένο πάνω από ένα φωτοτυπικό μηχάνημα, κοιτώντας το κενό της σβησμένης οθόνης του. Ο Μαρκ νοιώθει μόνο οίκτο για το πλάσμα: «‘Γιατί δεν τον αφήνουμε;’ Ο Μαρκ Σπιτς δεν ήξερε γιατί το είπε. ‘Δεν πειράζει κανέναν. Κοιτάξτε γύρω σας. Στεκόμαστε στο πιο καταθλιπτικό δωμάτιο σε ολόκληρη την πόλη». Οι stragglers, περισσότερο και από τους ζωντανούς, είναι που βρίσκονται κολλημένοι στο παρελθόν, που αδυνατούν να καταλάβουν πως ο κόσμος όπως τον ήξεραν τελείωσε, πως δεν υπάρχει σκοπός πίσω από την αιώνια επανάληψη παρά η διαιώνιση της επανάληψης. Είναι «υπνωτισμένοι από το περίγραμμα της σκιάς του φαντάσματος που κάποτε τους έκανε ευτυχισμένους».
Είναι εξαρχής εμφανές που το πάει ο Whitehead. Σε τι διαφέρουμε από τους stragglers; Δεν ζούμε και εμείς μήπως μικρές, γκρίζες ζωές, παγιδευμένοι σε αδιέξοδο, επαναλαμβάνοντας καθημερινά την ασημαντότητα χωρίς συνείδηση ή συναίσθηση, και πνίγοντας κάθε βράδυ την απόγνωσή μας στο ποτό ή οτιδήποτε άλλο θα μας κάνει έστω για μερικές ώρες να ξεχάσουμε τον ζωντανό-νεκρό κόσμο που μας περιβάλλει; Ο Μαρκ Σπιτς παρατηρεί τα απομεινάρια της ζωής των νεοϋορκέζων σε άδεια διαμερίσματα και τα αποκαλεί «τα απολιθώματα που απεδείκνυαν πως κάποτε υπήρχαν κι άλλα ήδη ανθρώπων εκτός από επιζώντες». Μα πόσο έχει αλλάξει ο κόσμος τελικά; Ίσως όχι πολύ. Ο Μαρκ βρίσκει συχνά αφορμές να σχολιάσει χιουμοριστικά πόσο ίδια έχουν παραμείνει τα πράγματα, μα το χιούμορ του είναι κατά βάθος πολύ σοβαρό. Η Νέα Υόρκη (‘η πόλη που δεν κοιμάται ποτέ’): «στο θάνατο έμοιαζε πολύ με τη Νέα Υόρκη στη ζωή. Ήταν ακόμη δύσκολο να βρεις ταξί, για παράδειγμα. Η μεγάλη διαφορά ήταν πως υπήρχαν λιγότεροι άνθρωποι. Ήταν πιο εύκολο να περπατάς στο δρόμο».
Η μετα-αποκαλυτπική Νέα Υόρκη μοιάζει για τον Μαρκ όπως κάθε προ-αποκαλυπτική μεγαλούπολη, γεμάτη ανθρώπινα σώματα, μα άδεια από ανθρώπους, γεμάτη δραστηριότητα και απόλυτα έρημη, που κατοικείται από ζωντανούς που δεν διαφέρουν και πολύ από τους νεκρούς κι είναι παγιδευμένοι σε ένα αιώνιο, αδιαφοροποίητο παρόν, πέρα από την ελπίδα ή τον φόβο της αλλαγής, παραδομένοι σε μια αέναη επανάληψη χωρίς νόημα, περιμένοντας κάτι να συμβεί και πολεμώντας την απελπισία τους με το ποτό, τα φάρμακα, το σεξ και τη βία. Η πραγματική πηγή απόγνωσης όμως δεν μπορεί παρά να είναι ότι η πλήρης κατάρρευση του συστήματος δεν οδηγεί σε συνειδητοποίηση ή αλλαγή, μα σε προσπάθεια να συντηρηθεί η υπάρχουσα δομή ακόμη και όταν οι υπεύθυνοι για τη λειτουργία της έχουν εκλείψει. Οι πολυεθνικές συνεχίζουν να λειτουργούν χωρίς διοικητικά συμβούλια και διευθυντές, η κυβέρνηση χωρίς τους αξιωματούχους της, μόνο και μόνο γιατί είναι αδιανόητο για τους επιζώντες πως θα μπορούσαν να πάψουν να υπάρχουν. Πώς αλλιώς θα μπορούσε να λειτουργήσει μια τόσο παράλογη ιδέα όσο η απαγόρευση της λεηλασίας του ‘χορηγού’ παρά με καθολική και απόλυτη συνενοχή; Δεν είμαστε μόνο εμείς ζωντανοί νεκροί που τρεφόμαστε με τη σάρκα άλλων ανθρώπων, αλλά και οι δομές που έχουμε χτίσει, που τρέφονται με τη σάρκα όλων μας. Ούτε καν η αποκάλυψη δεν μας έπεισε να αλλάξουμε, αφού καταφέραμε να την αγνοήσουμε. Ή μήπως όχι; (Η συνήθης προειδοποίηση: ακολουθούν αποκαλύψεις για το φινάλε του βιβλίου – αγνοήστε την επόμενη παράγραφο αν θέλετε.)
Ο Whitehead βλέπετε μας έχει ξεγελάσει. Εξ αρχής πιστεύαμε πως το μυθιστόρημα που διαβάζουμε είναι μετα-αποκαλυπτικό, μα κάναμε λάθος. Η πραγματική αποκάλυψη μας περίμενε στο τέλος του δρόμου, και αυτή τη φορά δεν θα μπορέσουμε να την αγνοήσουμε. Θα αποδειχθεί πως, όπως δεν μπορούσαμε παρά να υποψιαζόμαστε περιστασιακά, οι stragglers δεν είναι τόσο ακίνδυνοι όσο φαίνονται. Με τον ίδιο ακατανόητο τρόπο που αρχικά η μόλυνση τους μετέτρεψε σε θλιβερά αγάλματα, τώρα θα τους μετατρέψει σε αιμοδιψή ορδή. Και η έκπληξη θα αποδειχθεί πως είναι ο ασύλληπτος αριθμός τους. Δεν μπορούσαμε να φανταστούμε πως είναι τόσοι πολλοί, θα σκεφτούμε, λες κι αυτό μας απαλλάσσει από την ευθύνη μας, συγχωρεί την άρνησή μας να αναγνωρίσουμε το ανθρώπινο κόστος του συστήματος. Η αληθινή εστία τρόμου, και παράλληλα η ελπίδα για πραγματική αποκάλυψη, μοιάζει να υπονοεί ο Whitehead, δεν είναι οι πληθυσμοί που ζουν σαν να είναι νεκροί, μα η πιθανότητα πως θα συνειδητοποιήσουν πως είναι νεκροί, και θα συμπεριφερθούν ανάλογα. Το μυθιστόρημα θα τελειώσει με τον Μαρκ Σπιτς, ψύχραιμο και πραγματιστή ως συνήθως, να αποδέχεται πως το παιχνίδι έχει τελειώσει με τον μοναδικό τρόπο που θα μπορούσε να τελειώσει, την οριστική ήττα του παλιού κόσμου, και να προετοιμάζεται για την απόπειρά του να δραπετεύσει από την κατακλυσμένη από τη θάλασσα των ζωντανών νεκρών Νέα Υόρκη:
«Γιατί είχαν προσπαθήσει εξ αρχής να φτιάξουν αυτό το νησί, δεν μπορούσε να το αντιληφθεί τώρα. Καλύτερα να αφήσεις το σπασμένο γυαλί να είναι σπασμένο γυαλί, να το αφήσεις να θρυμματιστεί σε μικρότερα κομμάτια και σκόνη και να σκορπιστεί. Να αφήσεις τις ρωγμές ανάμεσα στα πράγματα να μεγαλώσουν μέχρι να μην είναι πια ρωγμές αλλά τα καινούργια μέρη για πράγματα. Σε αυτό το σημείο βρίσκονταν τώρα. Ο κόσμος δεν τελείωνε: είχε τελειώσει και τώρα βρίσκονταν όλοι σε ένα καινούργιο μέρος. Δεν μπορούσαν να το αναγνωρίσουν γιατί δεν το είχαν ξαναδεί ποτέ».
Είναι περιέργως αισιόδοξο τέλος, εν μέσω της ολικής, οριστικής καταστροφής. Νεκροί και ζωντανοί καταλήγουν επιτέλους εκεί που έπρεπε – στη αναγνώριση πως η προσκόλληση στο παρελθόν και η διαιώνιση των αποτυχιών του ήταν η πηγή της απελπισίας τους. Ο παλιός κόσμος δεν μπορεί να σωθεί, και τα απομεινάρια του δηλητηριάζουν την ελπίδα για κάτι διαφορετικό, ίσως καλύτερο. Δεν υπάρχουν εγγυήσεις, μα πότε υπήρχαν; Ο Μαρκ Σπιτς, όπως κι όλοι μας, θα πρέπει κάποια στιγμή να μάθει να κολυμπάει.
(Ευχαριστώ τον Θοδωρή Χ., χάρη στον οποίο βρέθηκε στα χέρια μου το Combined and Uneven Apocalypse.)
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Κώστας Καλτσάς
Αποδεχόμενοι την Αποκάλυψη
Ο Matt Bell ζει στο Μίσιγκαν, διδάσκει δημιουργική γραφή στο Northern Michigan University, εργάζεται ως επιμελητής στον εκδοτικό οίκο Dzanc Books, και είναι αρχισυντάκτης του (πολύ καλού) online λογοτεχνικού περιοδικού The Collagist. Διηγήματά του έχουν δημοσιευθεί στα Conjunctions, Hayden’s Ferry Review, Gulf Coast, Willow Springs, Unsaid, και American Short Fiction και έχουν συμπεριληφθεί σε ανθολογίες όπως οι Best American Mystery Stories 2010, Best American Fantasy 2 και 30 Under 30: an Anthology of Innovative Fiction by Younger Writers. Κριτικές και δοκίμιά του έχουν δημοσιευθεί στα American Book Review και The Quarterly Conversation, και στους Los Angeles Times. Η πρώτη του συλλογή διηγημάτων, How They Were Found, εκδόθηκε το 2010 (Keyhole Press), ενώ ακολουθήθηκε φέτος από τη συλλογή διηγημάτων/νουβέλα Cataclysm baby (Mud Luscious Press). Θεωρείται από τις πλέον ελπιδοφόρες μορφές της σύγχρονης αμερικανικής avant-garde.
Επικοινώνησα για πρώτη φορά με τον Matt λίγο καιρό μετά την έκδοση του How They Were Found, το οποίο θεωρώ εξαιρετική συλλογή και προτείνω ανεπιφύλακτα (ασχέτως αν θεωρώ πως είναι συν τοις άλλοις εξαιρετικά συμπαθής και προσιτός, όπως μπορεί να επιβεβαιώσει και συντάκτρια κειμένου σε προηγούμενο τεύχος του παρόντος περιοδικού την οποία ζάλισα επιμένοντας να τον διαβάσει). Με αφορμή την πρόσφατη έκδοση του Cataclysm Baby του ζήτησα να μου παραχωρήσει μια σύντομη συνέντευξη για το βιβλίο, η θεματολογία του οποίου σχετίζεται άμεσα με το κείμενο που μόλις προηγήθηκε.
Το Cataclysm Baby είναι μια νουβέλα χωρισμένη σε 26 κεφάλαια, οι τίτλοι των οποίων ακολουθούν το αγγλικό αλφάβητο. Ο αφηγητής κάθε κεφαλαίου είναι πατέρας του οποίου το όνομα δεν μαθαίνουμε ποτέ, και διηγείται τη ζωή της οικογένειάς του μετά την αποκάλυψη, η φύση της οποίας δεν προσδιορίζεται ποτέ ακριβώς, αν και υπονοείται πως κάθε κεφάλαιο αφορά συνήθως μια διαφορετική αποκάλυψη, κόσμους καλυμμένους πότε από χιόνι, πότε από λάσπη, πότε από άγνωστη, παράξενη βλάστηση και πότε υπόγειους. Τα παιδιά των αφηγητών, τα ονόματα των οποίων δίνουν σε κάθε κεφάλαιο και τον τίτλο του, δείχνουν μπροστά, σε ένα περίπου μετα-ανθρώπινο μέλλον, είναι πότε καλυμμένα με τρίχωμα (ακόμη κι εσωτερικά), πότε αέρινα, πότε εύφλεκτα, μα πάντα παιδιά, που ανήκουν ήδη σε έναν κόσμο που έχει αφήσει την προηγούμενη γενιά πίσω, που η αγάπη τους για τους γονείς τους δεν αποκλείει ούτε την σκληρότητα, ούτε την διάθεση να τους τιμωρήσουν για τα λάθη τους, ούτε την ανάγκη να τους εγκαταλείψουν και να διεκδικήσουν τη δική τους θέση στους νέους κόσμους που τα περιμένουν.
Οι αφηγητές βρίσκουν πολύ πιο δύσκολη την προσαρμογή σε κόσμους που δεν μπορούν να αναγνωρίσουν παρά στο ελάχιστο, και απελπισμένοι επιχειρούν να κρατηθούν (ενίοτε βίαια) από τις οικογένειές τους ακόμα κι όταν αυτές έχουν πια χαθεί, παρότι τα παιδιά τους μοιάζουν συχνά στα μάτια τους τερατώδη και όχι ακριβώς ανθρώπινα (ο αφηγητής του Walker, Wallace, Warren μετατρέπει τα δέντρα του κήπου του σε ομοιώματα της γυναίκας και των παιδιών του και πασχίζει να τα διατηρήσει απαράλλαχτα καθώς οι εποχές αλλάζουν, ο πατέρας στο Yaretzi, Yasmina, Yatima, πεπεισμένος πως οι άυλες φωνές που ακούει ανήκουν στις κόρες του, χτίζει όλο και ψηλότερους επικοινωνιακούς πύργους με την ελπίδα πως θα καταφέρει να έρθει έτσι σε επαφή με την χαμένη γυναίκα του). Οι πατέρες χτίζουν κατασκευές και αφηγούνται ιστορίες για να θρηνήσουν το παρελθόν και να διαιωνίσουν τη θλίψη τους και λιγότερο συχνά για να αναρωτηθούν για το τι μέλλον μπορεί να τους απομένει, αρνούμενοι να αποδεχθούν πως ο κόσμος δεν μπορεί πλέον να είναι αυτό που ήταν.
T.Z. Έχω την εντύπωση πως η πρόσφατη αμερικανική λογοτεχνία δείχνει όλο και μεγαλύτερο ενδιαφέρον για τις αποκαλυπτικές αφηγήσεις, με βιβλία όπως τα The Road, The Flame Alphabet, The Age Of Wire And String, Scorch Atlas (που ως ένα βαθμό δείχνουν να συμμερίζονται το ενδιαφέρον σου για την οικογένεια ως την δομή γύρω από την οποία οργανώνονται οι σκέψεις του τέλους), αλλά και τη δουλειά του (απλώς φανταστικού) Brian Evenson κ.α. Το Cataclysm Baby μου φαίνεται να διαφοροποιείται στον τρόπο που σε αρκετές από τις ιστορίες του παρατηρούμε ένα τεράστιο χάσμα μεταξύ των πατεράδων–αφηγητών και των παιδιών τους: όπως οι γονείς κάθε γενιάς, ανησυχούν για την επιβίωση των παιδιών τους σε αυτούς τους αλλαγμένους κόσμους, μα τα ίδια τα παιδιά έχουν προσαρμοστεί πολύ πιο επιτυχώς, ακόμα κι όταν αυτό σημαίνει πως έχουν υιοθετήσει μορφές που δεν είναι αναγνωρίσιμες για τους γονείς τους, δεν ταιριάζουν με τον στενό ορισμό του ‘άνθρωπος’ που επιδεικνύουν οι γονείς. Δεν είμαστε μάρτυρες του τέλους του κόσμου, μα του τέλους μιας συγκεκριμένης ιστορικής πορείας, και το πρόβλημα για τους αφηγητές προκύπτει διότι είναι ανίκανοι ή απρόθυμοι να αποδεχθούν την αλλαγή και να παραδώσουν τον κόσμο στα παιδιά τους. Θα συμφωνούσες με αυτό, και εξηγεί ίσως γιατί παρότι το τέλος του βιβλίου δεν είναι ακριβώς χαρούμενο, επιτρέπει την πιθανότητα κάποιου είδους πληγωμένης ελπίδας;
M.B. Δεν θα ήθελα να το προσδιορίσω υπερβολικά, αλλά μου αρέσει η ανάγνωσή σου, και σίγουρα επέλεξα τη λέξη ‘κατακλυσμός’ ως ένα βαθμό για να επιτρέψω τέτοιου είδους αναγνώσεις. ‘Κατακλυσμός’ ως ένα ξαφνικό και βίαιο γεγονός μετά το οποίο τίποτα δεν είναι το ίδιο, το οποίο επιφέρει κάποιο είδος δραστικής αλλαγής. Δεν είναι απαραίτητα το τέλος του κόσμου, ή της οικογένειας. Είναι περισσότερο μεταμόρφωση παρά αποκάλυψη, η οποία είναι μια πιο τελική μορφή καταστροφής. Οπότε και ναι, νομίζω πως υπάρχει ένα είδος ελπίδας στο τέλος: Ο κόσμος και οι κάτοικοί του δεν θα είναι όπως ήταν, μα αυτό δεν σημαίνει πως τίποτα καινούργιο δεν μπορεί να φυτρώσει από τα απομεινάρια.
T.Z. Η αποκαλυπτική σκέψη και η εσχατολογία έχουν υπάρξει καθοριστικοί παράγοντες διαμόρφωσης της ιστορικής συνείδησης στον δυτικό κόσμο από την εποχή του Βιβλίου του Δανιήλ ως και σήμερα. Η διαφορά είναι κυρίως πως μέχρι τον Διαφωτισμό η αποκάλυψη θεωρείτο αναπόφευκτη, ανεπηρέαστη από ανθρώπινες παρεμβάσεις και εντέλει επιθυμητή, ενώ πλέον (με εξαιρέσεις) παρουσιάζεται σαν μια γενικότερη αγωνία που αφορά όχι μόνο φυσικά φαινόμενα που δεν μπορούμε να ελέγξουμε (π.χ. την πιθανότητα να χτυπηθεί η Γη από κάποιον αστεροειδή) αλλά και καταστροφικά γεγονότα για το οποία εμείς θα είμαστε υπεύθυνοι (το φαινόμενο του θερμοκηπίου, βιολογικός ή πυρηνικός πόλεμος). Παρά τις επιφανειακές διαφορές, αυτοί οι τρόποι σκέψης δεν είναι και τόσο διαφορετικοί, καθώς προκύπτουν από την ίδια τελεολογική ιστορική συνείδηση και γλώσσα, που συγχέει το τέλος της ανθρωπότητας με το τέλος του κόσμου. Θεωρείς πως το Cataclysm Baby είναι ένα είδος ‘διόρθωσης’ αυτού του είδους σκέψης;
M.B. Πιστεύω πως για πολύ καιρό τώρα έχουμε απομακρύνει τους εαυτούς μας από το κέντρο του σύμπαντος διανοητικά, μα δεν έχουμε υπάρξει ακόμη ικανοί να κάνουμε το ίδιο και συναισθηματικά. Σε διανοητικό επίπεδο ξέρω πως η γη δεν είναι το κέντρο του ηλιακού συστήματος, πως το ηλιακό σύστημα δεν είναι το κέντρο του γαλαξία και ο γαλαξίας δεν είναι το κέντρο του σύμπαντος – μα αυτό δεν σημαίνει πως έτσι το αισθάνομαι και σε συναισθηματικό επίπεδο. Το ίδιο ισχύει και για τη θέση της ανθρωπότητας πάνω στη γη: Οι θρησκευόμενοι ενδεχομένως αισθάνονται διαφορετικά, αλλά νομίζω πως πολύς κόσμος καταλαβαίνει πλέον πως παρά την επιτυχία μας ως είδος, δεν στεκόμαστε ξέχωρα από την υπόλοιπη φύση και πως αν κάτι μας συνέβαινε τότε κατά πάσα πιθανότητα κάτι άλλο θα συνέχιζε στη θέση μας. Αλλά το τι θα έρθει μετά από εμάς είναι κάτι για το οποίο μπορούμε να νοιαστούμε μόνο αν δίνουμε αξία στη ζωή κι όχι μόνο στην ανθρώπινη ζωή. Και δεν είμαι σίγουρος πως αυτό είναι κάτι για το οποίο είμαστε έτοιμοι συναισθηματικά, όσο κι αν το ισχυριζόμαστε, ακόμη κι αν η λογική μας παρουσιάζει πειστικά επιχειρήματα υπέρ της προσπάθειας να αισθανθούμε έτσι.
T.Z. Διαβάζοντας το Cataclysm Baby και ιδίως το Yaretzi, Yasmina, Yatima, σκεφτόμουν το διήγημα The Receiving Tower (από το How They Were Found), στο οποίο η αποκάλυψη έχει ήδη συμβεί, αλλά η απώλεια μνήμης των χαρακτήρων δεν τους επιτρέπει να το συνειδητοποιήσουν κι έτσι συνεχίζουν να προσπαθούν να συντηρήσουν μια τάξη πραγμάτων που πλέον δεν υφίσταται. Είναι ένα είδος ημιτελούς αποκάλυψης, που δεν συνοδεύεται από την αποκαλυπτική (κυριολεκτικά) διάσταση της θρησκευτικής της σύλληψης, και η τραγωδία της ιστορίας εντοπίζεται στην στατική, χωρίς νόημα φύση της ύπαρξης των χαρακτήρων. Η έλλειψη αποκάλυψης τους εμποδίζει να εγκαταλείψουν την τάξη πραγμάτων που πιθανότατα οδήγησε στην καταστροφή. Θεωρείς πιο γενικά πως αυτού του είδους η άρνηση σκέψης μας εμποδίζει από το να επιχειρούμε να φανταστούμε εναλλακτικές, και λιγότερο καταστροφικές, πιθανότητες ύπαρξης;
M.B. Στο κεφάλι μου αυτές οι ιστορίες είναι περισσότερο οδηγημένες κυρίως από τους χαρακτήρες τους από ό,τι ίσως τις περιγράφεις εδώ, χωρίς αυτό να σημαίνει πως διαφωνώ με την ανάγνωσή σου. Και στις δύο ιστορίες, οι αφηγητές βρίσκονται σε εξαιρετικά δύσκολη κατάσταση και παίρνουν δραστικά μέτρα για να ‘λύσουν’ τα προβλήματα της κατάστασης – ο ένας χτίζοντας μια σειρά από όλο και ψηλότερους επικοινωνιακούς πύργους που μοιάζουν λίγο με τον πύργο της Βαβέλ (Yaretzi, Yasmina, Yatima), κι ο άλλος επιχειρώντας να διασχίσει την παγωμένη έκταση που περιβάλλει το φυλάκιο για να αναζητήσει βοήθεια (The Receiving Tower). Εν μέσω των περιορισμών των χαρακτήρων και των κόσμων τους, οι επιλογές τους είναι ως ένα σημείο κατανοητές και προϊόντα αληθινής σκέψης. Απλώς ενδεχομένως να μην είναι και σωστές (ιδίως στην περίπτωση του The Receiving Tower). Και, αν και πιστεύω πως υπάρχουν είδη αντι-σκέψης και αντι-διανόησης που εμποδίζουν εναλλακτικές, καλύτερες πιθανότητες ύπαρξης, θεωρώ πως οι υπεύθυνοι της πολιτικής μας και της οικονομίας μας που εμποδίζουν περισσότερο την πρόοδο σε γενικές γραμμές γνωρίζουν πολύ καλά τι κάνουν: αισθάνομαι υποχρεωμένος να σκεφτώ πως δεν έχουν καθολική άγνοια των επιπτώσεων των πράξεών τους, ακόμη κι όταν διαλέγουν να αγνοούν αυτά που ξέρουν.
T.Z. Τέλος, από ό,τι ξέρω ολοκληρώνεις αυτόν τον καιρό το πρώτο σου μυθιστόρημα. Μπορείς να μας πεις κάτι γι’ αυτό;
M.B. Το μυθιστόρημα μόλις ολοκληρώθηκε, αλλά δεν μπορώ να το συζητήσω ακόμη. Για όποιον ενδιαφέρεται, μικρά αποσπάσματα του μόλις δημοσιεύθηκαν στα πιο πρόσφατα τεύχη των Fairy Tale Review και Unsaid. Θα μπορώ να το συζητήσω παραπάνω σύντομα και θα χαρώ να το κάνω σε επόμενη κουβέντα μας.
Μια συνέντευξη του Matt Bell στον Κώστα Καλτσά
Γιατί έκανα διδακτορικό στον Pynchon
Αν και η ερώτηση του τίτλου δεν θα έπρεπε να είναι η αρχή του συλλογισμού1, ας ξεκινήσουμε in medias res, χωρίς υποσχέσεις ότι κάποια στιγμή θα κάνουμε αναδρομή σε αυτήν την αρχή. Το The Zone είναι αφιερωμένο στον Αμερικανό συγγραφέα Thomas Pynchon, αν και έχει προοπτικές να γίνει κάτι πολύ μεγαλύτερο, οπότε πρέπον είναι το επίκεντρο να είναι ο ίδιος.
Γιατί, λοιπόν, έκανα διδακτορικό στον Pynchon; Στα πρότυπα της σχέσης μεταξύ του Αγίου Αυγουστίνου και του χρόνου, αν κάποιος με ρωτήσει ευθέως δεν θα ξέρω να του απαντήσω, αλλά αν ποτέ δεν τεθεί αυτό το ζήτημα, τότε γνωρίζω πολύ καλά τους λόγους που με οδήγησαν σε αυτήν την απόφαση. Το κείμενο τούτο, περισσότερο καρπός αγάπης παρά έρευνας και μελέτης (ή, ίσως, καρπός αγάπης της έρευνας και της μελέτης) είναι μέρος μιας προσπάθειας όχι να δικαιολογηθεί μια επιλογή, αλλά να αναδειχθούν τα στοιχεία εκείνα που κάνουν τον Pynchon ιδανικό συνεργάτη και σύντροφο μιας μακρόχρονης πορείας· και μέσω αυτού να δικαιολογηθεί μια επιλογή.
Το αξιοσημείωτο στην προκειμένη περίπτωση είναι ότι οι αιτίες που με οδήγησαν στη μελέτη και την έρευνα του Pynchon αποκαλύφθηκαν μετά το γεγονός, αφού δηλαδή είχα αποφασίσει ότι ήθελα να ακολουθήσω αυτόν το δρόμο· γιατί η πεντάλεπτη συνάντηση με τον επιβλέποντα, όπου η συζήτηση, εν περιλήψει, περιελάμβανε απλώς την επιθυμία μου να ασχοληθώ με τον Pynchon και το σχόλιό του ότι αφού βρισκόμαστε σε τμήμα Επικοινωνίας, καλό θα ήταν να διερευνήσω τη σχέση του με τα μέσα επικοινωνίας, ήταν απλώς η διεκπεραίωση μιας τυπικής διαδικασίας2. Αυτό που με ενδιαφέρει περισσότερο είναι να εκφράσω τι έγινε μετά, όταν κατάλαβα ότι παρέα για τα επόμενα χρόνια θα μου έκανε ένας συγγραφέας, ο οποίος αποκαλύπτεται μόνο μέσα από το έργο του και το περιστασιακό δοκίμιο και για τον οποίο όλες οι πληροφορίες που θα είχα θα ήταν έμμεσες.
Αυτό, όμως, δεν ήταν πρόβλημα. Πολύ συχνά ξεχνάμε (και μάλιστα δηλώνω ένοχος γι’ αυτό) ότι όταν αναλύουμε ένα κείμενο, είμαστε αντιμέτωποι με το κείμενο, όχι με τον συγγραφέα του. Και δεν υπάρχει ιδανικότερη περίπτωση να εφαρμόσουμε αυτόν τον πρακτικό κανόνα από το έργο του Pynchon, καθώς, όσος και αν είναι ο πειρασμός να διακρίνουμε ή να προσπαθήσουμε να διακρίνουμε την προσωπικότητά του, αφήνουμε να μας διαφύγει το γεγονός ότι από τις λέξεις στο χαρτί μέχρι τον άνθρωπο παρεμβάλλονται, τουλάχιστον τρία επίπεδα. Γιατί άλλος είναι ο αφηγητής, άλλο το καλλιτεχνικό έργο, άλλος ο συγγραφέας και άλλος, πιθανότατα, ο άνθρωπος Pynchon. Το πλησιέστερο που μπορούμε να φτάσουμε στην ικανοποίηση της φαντασίωσης του να γνωρίσουμε τον Αμερικανό συγγραφέα είναι να πλάσουμε έναν χαρακτήρα ονόματι Pynchon, μια καρικατούρα ανθρώπου τόσο αληθινή όσο και ο Slothrop και ο Doc Sportello· με άλλα λόγια πολύ αληθινή, αλλά για κανέναν άλλον εκτός από τον αναγνώστη (ή Αναγνώστη). Με τις ίδιες συνθήκες αντιμετωπίζει το κείμενο και ο θεωρητικός (ποτέ Θεωρητικός) και είναι ταυτόχρονα κατάρα και ευλογία να πρέπει να μιλάει για τον Pynchon και η λέξη αυτή να είναι ένα μετέωρο δημιούργημα μεταξύ μιας εντύπωσης για έναν άνθρωπο και ενός πλαστού χαρακτήρα. Γιατί, σύμφωνα με τον Jorge Luis Borges, που παραθέτει John Keats, που περιγράφει τον William Shakespeare3, ο συγγραφέας είναι Everything and Nothing, τα πάντα και τίποτα, ταυτόχρονα μια παρουσία και μια απουσία. Και αν δεν έτρεφα ποτέ ιδιαίτερη συμπάθεια για τα ντεριντιανά (ή απλώς γαλλικά) παράδοξα, εν προκειμένω ταιριάζει απόλυτα. Γιατί ο Shakespeare ήταν ένας άγνωστος, ο οποίος, όμως, έπλαθε χαρακτήρες ζωντανούς, ζωηρούς και αληθινούς και ο Pynchon είναι ένας εξίσου άγνωστος, του οποίου, όμως, η παρουσία, έστω ως λογοτεχνικού χαρακτήρα και σύμφωνα με τις επιταγές του μεταμοντερνισμού, τις οποίες, αν υπάρχουν, ως επί το πλείστον ο ίδιος διαμόρφωσε, διαπερνά κάθε γραμμή των μυθιστορημάτων και εργασιών του. Και αν για τον Harold Bloom – τον αρχετυπικό αναγνώστη και κριτικό, όσο κι αν οι μεταγενέστεροι κριτικοί προσπαθούν να απεμπλακούν και να απαγκιστρωθούν από την επιρροή του, αποδεικνύοντας ότι η Αγωνία της Επίδρασης δεν είναι μόνο μια θεωρία ποίησης – ο Shakespeare και ο Borges, μαζί με τον Beckett, ήταν οι άγιοι της λογοτεχνίας, με την έννοια ότι δεν είχαν την απαραίτητη τρέλα, κατάθλιψη, ζωντάνια, παραξενιά που πρέπει να έχει μια ιδιοφυΐα, γιατί να μην φανταστούμε και έναν Pynchon, παντρεμένο, οικογενειάρχη, λίγο γκρινιάρη, με λατρεία για την τηλεόραση, ο οποίος είναι χωμένος στις βιβλιοθήκες προσπαθώντας να συνθέσει μέσα από την έρευνα και την φαντασία του το επόμενό του βιβλίο; Και γιατί αυτή η φαντασίωση να έχει σημασία;
Πέραν τούτου του μικρού σκοπέλου – ο οποίος, όμως, δεν ήταν ιδιαίτερα ενοχλητικός, καθώς ερώτηση που δεν έχει απάντηση δεν χρειάζεται να απαντηθεί – η μελέτη του έργου του Pynchon (και όχι του ίδιου του Pynchon, όπως λανθασμένα αναφέρω μέχρι τώρα στο κείμενο) προσφέρει μερικά πλεονεκτήματα. Υπάρχουν πολλά κριτήρια για να ξεκινήσει κάποιος μια διδακτορική διατριβή. Τα – απολύτως υποκειμενικά μιλώντας – πιο σημαντικά, όμως, είναι τα εξής: α) είναι το θέμα πολύπλευρο, ώστε να μπορέσει να σε συνοδεύσει για τόσα χρόνια και β) είναι ταυτόχρονα και ενδιαφέρον; Θα μπορούσα να καλύψω πολλές σελίδες αναλύοντας την καινοτομία, το χτίσιμο της γνώσης και την καλλιέργεια που πρέπει να διαφαίνεται σε μία διατριβή, αλλά η αλήθεια είναι ότι αυτά θα έρθουν μόνο αν υπάρχει παράλληλα το απαραίτητο ενδιαφέρον που θα κάνει το μελετητή να θέλει όχι να ολοκληρώσει το διδακτορικό του, καθώς αυτό γίνεται καθήκον από ένα σημείο και έπειτα, αλλά να βρει αυτό το κάτι παραπάνω που μέχρι στιγμής δεν έχουν βρει οι άλλοι ή για το οποίο, τουλάχιστον, δεν έχουν ακόμη μιλήσει οι άλλοι, το οποίο είναι την ίδια στιγμή η υποχρέωση και η ανταμοιβή μιας διατριβής.
Αυτό το πάθος ο Pynchon το εμπνέει (για άλλη μια φορά η ίδια παγίδα· είναι το έργο του Pynchon που εμπνέει). Γι’ αυτό υπάρχει πυντσονική βιομηχανία ανάλυσης των κειμένων του, γι’ αυτό υπάρχουν το The Zone, το Pynchon Notes και το Orbit: Writing Around Pynchon, τρία περιοδικά αφιερωμένα σχεδόν εξ ολοκλήρου σε αυτόν, γι’ αυτό τα συνέδρια που γίνονται προς τιμήν του μοιάζουν με συναντήσεις φίλων ή πιστών μιας εξαιρετικά χαλαρής και άνετης σέκτας (που παραμένει, όμως, σέκτα), γι’ αυτό ξεκίνησα και εγώ διδακτορικό στο πολυσέλιδο αυτό έργο και ας μην είχα διαβάσει ακόμη τότε ό,τι είχε γράψει. Για να είμαι ειλικρινής η επαφή μου με τον Pynchon πριν κάνω την πεντάλεπτη εκείνη κουβέντα ήταν μία ανάγνωση της Συλλογής των 49 στο Σφυρί (στα ελληνικά) και μία περιπέτεια με το Gravity’s Rainbow (στα αγγλικά). Ένα βιβλίο σαν το Gravity’s Rainbow, όμως, είναι – στην πρώτη ανάγνωση – περισσότερο μια υπόσχεση, παρά μία άρτια και πλήρης εμπειρία. Είναι μια υπόσχεση ότι κάθε επιστροφή, κάθε πέρασμα δεν θα προσφέρει απαραίτητα κάτι καινούργιο (αν και αυτό είναι πολύ πιθανό ούτως ή άλλως), αλλά θα σου επιτρέψει να δεις το οικείο με διαφορετικό μάτι. Είναι, επίσης, μια υπόσχεση ότι, εξαιτίας αυτής του της ιδιότητας, θα αποτελέσει τον ιδανικό σύντροφο για μια μακρόχρονη πορεία, κατά τη διάρκεια της οποίας προσπάθησα να μείνω πρώτα αναγνώστης και μετά κριτικός.
Το πρόβλημα, όμως, είναι ότι ψάχνοντας μανιασμένα για συγκεκριμένα δέντρα, χάνεται η επαφή με το μέγεθος και την ομορφιά του δάσους. Ψάχνοντας για κρυφές πτυχές της επικοινωνίας και των μέσων στο πυντσονικό έργο, άρχισα να σχηματίζω την εντύπωση ότι τα πάντα κινούνται γύρω από αυτήν· ότι η επικοινωνία είναι το κέντρο του κύκλου και η περιφέρειά του, το αδιόρατο υπόβαθρο και η επιβλητική εστία, αυτό που ο μυθικός Pynchon είχε συνέχεια στο νου του όταν ξεκινούσε το V και όταν τέλειωνε το Inherent Vice. Και ήταν πολύ πιθανό να είχα δίκιο, γιατί τα μαθηματικά της ανάγνωσης έβγαιναν, γιατί μπορούσα πολύ εύκολα να συνδέσω καταστάσεις του βιβλίου με την ανάγκη για την απόκτηση της πληροφορίας ή με την τυραννία των μέσων επικοινωνίας. Ήμουν, όμως, και σίγουρος ότι την ίδια αίσθηση θα είχε και κάποιος που μελετούσε τις σχέσεις των δύο φύλων στο έργο του Pynchon ή την παρουσία της αποικιοκρατίας ή ακόμη και την ηθική των χαρακτήρων (αυτά είναι όλα αληθινά παραδείγματα υπαρκτών κειμένων και συνεδριακών ομιλιών). Κι αυτό γιατί τα μυθιστορήματα του Pynchon (ας μείνουμε σε αυτά, αφού από το μέρος αποδεικνύεται και το όλον) δεν είναι απλώς μία συλλογή θεμάτων, μια καταλογογράφηση (όπως τον έχουν κατηγορήσει πολλοί, ειδικά μετά το Against the Day), αλλά ένας συμπαγής και πυκνός ιστός, του οποίου κάθε κόμβος είναι απαραίτητος για τη στήριξη του συνόλου. Και η επικοινωνία και οι σχέσεις των δύο φύλων και η αποικιοκρατία και η εξουσία και όλα τα θέματα που απαντούμε στον Pynchon είτε με τη μορφή εμμονών είτε με τη μορφή αναφορών αποτελούν συστατικά στοιχεία ενός και μοναδικού έργου, χωρίς τα οποία θα είχαμε κάτι άλλο, διαφορετικό. Ο κριτικός είναι ο άτυχος εκείνος αναγνώστης, ο οποίος αποφασίζει και αναγκάζεται να επικεντρωθεί σε μία μόνο πτυχή, γνωρίζοντας, όμως, ότι δεν θα την καλύψει ποτέ ολόκληρη, αν δεν μιλήσει και για όλες τις συνδέσεις, δηλαδή για όλο το έργο.
Αυτό δεν είναι προνόμιο μόνο του Pynchon. Αν και δεν υπάρχουν κριτήρια για το τι αποτελεί καλή λογοτεχνία και το τι θα μπορούσε στο μέλλον να ενταχθεί στον Κανόνα, θα τολμήσω και θα αναφέρω ένα: όταν κάθε λέξη, κάθε σκέψη, κάθε έννοια δένει αρμονικά με τις υπόλοιπες για να δημιουργήσουν ένα σύνολο που είναι μεγαλύτερο από τα μέρη του. Οι αρνητές του Pynchon (καθώς οι άνθρωποι που δεν απολαμβάνουν τα έργα του αρνητές θα πρέπει να χαρακτηρίζονται. Βρισκόμαστε μέσα στο The Zone· είμαστε και εμείς μέλη αυτής της σέκτας), θα υποστήριζαν ότι κάτι τέτοιο δεν ισχύει. Ας είναι. Ούτε το συνολικό έργο ενός συγγραφέα ούτε ένα βιβλίο μόνο του ούτε η απόλαυση της ανάγνωσης4 μπορούν να είναι ίδια για όλους τους ανθρώπους· δεν μπορούν καν να είναι ίδια από ανάγνωση σε ανάγνωση.
Νομίζω είναι πλέον ξεκάθαρο γιατί έκανα διδακτορικό στον Pynchon, τον λογοτεχνικό χαρακτήρα. Θα μπορούσα να συνεχίσω να γράφω συνειρμικά για αρκετή ώρα ακόμα, συνδέοντας τον Pynchon με τη λογοτεχνική παράδοση, με τις εναλλακτικές λύσεις που είχα αν δεν έκανα το συγκεκριμένο διδακτορικό, αναδεικνύοντας τη σημασία του για τον τρόπο που γράφονται σήμερα τα βιβλία (είτε αυτά γράφονται με βάση τον Pynchon ή ενάντια σε αυτόν) ή και για το τι περιμένουμε από ένα καλό βιβλίο πλέον και τι σημαίνει να απολαμβάνουμε την ανάγνωση στις μέρες μας. Θα κλείσω, όμως, αυτήν την καθ’ όλα τυπική apologia pro vita sua, δίνοντας μια υπόσχεση το επόμενο κείμενο να μην έχει προσωπικές αντωνυμίες πρώτου προσώπου, αλλά και νιώθοντας ταπεινωμένος και ευεργετημένος που έχω τη δυνατότητα να παίρνω μέρος σε έναν ζωηρό διάλογο για έναν από τους σημαντικότερους εν ζωή συγγραφείς.
1 Η αρχική ερώτηση θα έπρεπε να είναι γιατί κάποιος να κάνει διδακτορικό, ούτως ή άλλως, και, κατόπιν, γιατί κάποιος να κάνει διδακτορικό που να περιλαμβάνει θεωρία λογοτεχνίας. Η απάντηση συνήθως είναι πιο απλή απ’ όσο θα περίμενε κανείς και, σίγουρα, πιο προσωπική· περιλαμβάνει πάντως ημι-ειλικρινείς παρατηρήσεις για την προώθηση και εξάπλωση της ανθρώπινης γνώσης και τη διαμόρφωση της επόμενης γενιάς δασκάλων που θα διαμορφώσουν την επόμενη γενιά παιδιών.
2 Για την ιστορία, η διατριβή μου έχει τίτλο Οι Δικτυώσεις της Πληροφορίας στη Λογοτεχνική Γραφή του Thomas Pynchon και την υποστήριξα στα τέλη Μαΐου στο τμήμα Επικοινωνίας, Μέσων και Πολιτισμού του Παντείου Πανεπιστημίου.
3 Βλέπε την παραβολή του Μπόρχες “Everything and Nothing” στο Ο Δημιουργός (Αθήνα: Ύψιλον, 1985 – υπάρχει επίσης και ως Ο Ποιητής στα Άπαντα Πεζά του Μπόρχες, από τα Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα, 2005), αλλά και την επιστολή του Keats στον R. Woodhouse που παρατίθεται στο The Theory of Criticism (Raman Selden, New York: Pearson Education, 1999, σ. 307).
4 Απόλυτα σχετικό: στην Απόλαυση της Ανάγνωσης (Αθήνα: Εκδόσεις Ράππα, 1977), ο Barthes γιορτάζει το γεγονός ότι είναι αναπόφευκτη η παράλειψη κάποιων παραγράφων οποιουδήποτε κειμένου. Στον Proust μας λέει δεν είναι ποτέ η ίδια παράγραφος που παραλείπουμε. Μήπως μπορούμε να πούμε το ίδιο και για τον Pynchon;
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